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MASTER RICHARD 


Nici o primejdie? Este oare pus la punct 
sistemul meu de apărare, am aplicat oare ca- 
muflajul cu pricepere ? Cred că da: Enciclo- 
pedia celor mici e cartea mea cea mai volumi- 
noasă și, dacă mi-o ţin proptită dinainte, mă 
ascunde perfect de oricine ar veni pe uşa din 
faţa mea ; și cum am avut grijă să nu stau cu 
spatele la geam, nu e primejdie ca vreun tîm- 
pit băgăreţ să privească peste umărul meu. Pot 
începe să scriu. 

Bineînţeles, nu în condiţii perfecte. De pildă, 
tare mă sicîie gîndul că stă acolo în colţ o maşi- 
nă de scris portabilă foarte bună, de care nici 
vorbă să mă ating ; aș avansa mult mai 'repede, 
îndată ce i-aş prinde rostul, şi în orice caz, aşa 
meticulos cum sînt, mi-ar plăcea mult mai mult 
aspectul unui teanc ordonat de foi dactilogra- 
fiate, decît carnetul ăsta jerpelit. Dar nu se 
poate. Carnetul ăsta jerpelit e singura mea 
şansă de a putea scrie. Doar un deget să pun 
pe maşina de scris şi prima persoană care ar 
intra pe ușă s-ar repezi şi m-ar trage deoparte. 
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Ar urma bineînţeles nelipsita gargariseală şi 
fals reticenta lăudăroșenie cu privire la pre- 
cocitatea mea. „Nu-i plac jucăriile obișnuite! 
Păi zilele trecute s-a dus întins la mașina de 
scris !“* Parcă aud vreun nerod de musafir 
spunînd : „Înclinare spre tehnică, probabil.“ 
„Aș, nici pe -departe !“ ar răspunde ai mei, 
„e fascinat cînd vede ceva tipărit. Abia îl putem 
ține departe de cărţi şi de ziare. Să vedeţi ce 
mai profesor o să fie!“ 

Dar ce-mi trece prin minte? Să folosesc o 
mașină de scris — eu? Mai întîi că mîinile 
mele n-au destulă putere să o suie pe masă 
și chiar dacă aș pune-o sus, degetele mele sînt 
probabil prea mici pentru a folosi clapele. 
M-am uitat cum bătea El la mașină o scrisoare, 
deunăzi : folosea doar două degete şi bătea 
probabil mult prea tare — degetele lui greoaie 
loveau ca barosul — chiar de-ar fi fost însă 
de ajuns pe jumătate atita forță, eu nici de 
atita n-aş fi fost în stare. Mi-e destul de greu 
şi cu creionul ăsta blestemat ; n-am scris bine 
o pagină, că mă şi doare mîna, şi în orice caz 
bestia asta de creion se toceşte atît de repede, 
încît trebuie să-l tot răsucesc ca să-i dau minei 
o altă înclinare. Cînd abia se chema că am în- 
ceput, mă aştept să mă lase în drum şi voi fi 
nevoit să mă zbat să găsesc altul. Fiindcă, 
bineînţeles, nu se poate presupune că sînt în 
stare să ascut un creion. Şi aşa nu am ascuţi- 
toare, şi-mi închipui ce tărăboi ar ieşi dacă aş 
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încerca să pun mîna pe un cuţit. Doar cît mă 
Sîndesc şi mă umflă rîsul. 

Nu, n-am altceva de făcut decit să mizgălesc 
mai departe cu comedia asta. De ce mă fră- 
mînt ? Ce mă îndeamnă oare să încerc să-mi 
aştern gîndurile pe hirtie ? Chiar în clipa în 
care îmi pun această întrebare îmi dau seama 
însă cît de evident e răspunsul. Desigur, trebu- 
ie să-mi notez gîndurile, fie şi numai pentru 
iluzia că pot să comunic cu oricine, oriunde, 
oricum. Asta fac toți deţinuţii — iar eu, la 
drept vorbind, sînt un deţinut. N-am nici o şan.- 
să de a mă sustrage acestui mediu, exasperantei 
supravegheri a Lui, a Ei şi a celorlalţi, cel 
Puțin zece ani de-acum înainte. Zece ani! 
Mă cuprinde disperarea cînd rostesc termenul 
sentinţei mele. Și nu mă năuceşte numai gîn- 
dul la răstimpul acesta atîţ de lung, ci şi la 
complicațiile îngrozitoare ale situaţiei mele. 
Cred că m-aş încumeta să rabd zece ani, dacă 
mi s-ar da apoi izbăvirea şi aş fi liber să mă 
comport ca un om normal. Dar problema adav- 
tării, nesfirşita dificultate de a cîntări cîtă dez- 
voltare îmi pot permite pe an ce trece, îmi dă 
impresia că n-am să izbutesc niciodată să-mi 
păstrez mintea întreagă. 

Să vorbim limpede. Acum, cînd scriu, tocmai 
am împlinit cinci ani. Adică trupul în care 
mintea mea a nimerit oarecum din întîmplare 
a trăit cinci ani de cînd a ieşit din pîntece — 
pîntecele Ei. Pe cît pot judeca eu, pentru cei 
cinci ani ai mei par să fiu normal din punct 


de vedere fizic, dacă mă compar cu ceilalţi 
copii cu care vin în contact ; alerg destul de 
sprinten, organele vorbirii emit un vocabular 
complet (desigur, în privinţa asta trebuie să mă 
controlez, ceea ce înseamnă o tensiune perma- 
nentă şi intolerabilă), mă pot îmbrăca singur 
(mă prefac totuşi că nu-s în stare să mă descurc 
decît cu nasturii din faţă, şi nici cu ei întot- 
deauna), iar glasul meu cuprinde o octavă. Dar 
mintea mea ? Ce vîrstă are? După aprecierea 
mea, aș zice că am mintea unui om cam de 
treizeci şi cinci de ani. E greu de spus, desigur, 
fiindcă nu posed nici unul din mijloacele obiş- 
nuite de apreciere. Dac-ar fi vorba de aşa ceva, 
un om obişnuit de treizeci şi cinci de ani ar 
fi în stare să-și măsoare vîrsta după amintiri ; 
cele desluşite ar pătrunde cam cu treizeci de ani 
în trecut, si în orice ca: omul şi-ar aminti ne- 
numărate evenimente cu dată precisă. Ceea ce 
face situaţia mea atît de stranie e această va- 
cuitate — aş asemui-o cu amnezia. Simt, dar 
numai în linii mari, că am preocupările unui 
om. de treizeci și cinci de ani. Cam vîrsta asta 
o are EI, presucun, şi ştiu că, atunci cînd îi vin 
prieteni la masă, şi cînd mă strecor destul de 
aproape ca să-i aud ce vorbesc, lucrurile pe 
care le spun ei se situează binişor pe lungimea 
mea de undă. Preocupările lor nu coincid pe 
deplin cu ale mele, dar ceea ce spun ei îmi su- 
nă ca versiunea redusă, mai searbădă, mai plic- 
tisitoare a conversaţiilor care mi-ar plăcea mie. 
Mi-ar plăcea ? Mi-aş da braţul drept ca să pot 
conversa în mod firesc cu persoane de virsta 
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mea — de vîrsta mea mintală, adică. Și aşa 
sînt sătul pînă-n gît de compania celor de cinci 
ani: _Îngerași, giuvaere, pentru părinţii lor. 
Altminteri spus, o adunătură de mucoşi smior- 
căiți, iar fiecare în parte, centrul propriului său 
univers mărunt şi îmbiesit. 

Să mai stărui asupra chinurilor prin care 
trec ? Ea, fiind o mamă modernă şi înţeleaptă 
(are, adică, destulă şcoală ca să descifreze în 
ziarele de duminică articolele cu privire la 
igiena copilului), mă ia de mai multe ori pe 
săptămînă, după-amiaza, să facem vizite altor 
Sfinte Născătoare — ordinea de zi constînd în 
a pune copiii într-un loc unde se pot juca fără 
să spargă ceva de preţ, în timp ce femeile își 
dau drumul gurii : îşi bîrfesc soţii. Trebuie să 
mărturisesc că m-am și distrat de cîteva ori 
chiar dacă mă bălăceam din plin în 
plictiseală şi  însingurare fără nădejde 
de cîte ori m-am tirît destul de aproape 
ca să le aud cum le turuia gura. Cîte nepotriviri 
găseau între ele şi oropsiţii de care erau le- 
gate ! Destul ca să mă hotărască, la cinci ani 
să nu mă însor niciodată. Dar desigur, nu pot 
avea norocul să stau şi să ascult un capitol 
întreg de nemulțumiri conjugale ; mereu se 
găseşte cîte un ţîne — sau mai bine zis cîte un 
alt ţinc — care umblă nesigur de colo-colo şi 
care ba gungureşte, ba chirăie, iar eu trebuie 
conform așteptărilor, să-mi fac datoria, alătu- 
rîndu-mă lor. E fără îndoială o varietate de 
infern cu totul deosebită. Cunoașşteţi deznădej- 
dea şi dezorientarea care se abat în mod firesc 
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asupra unui mascul adult căruia i se lasă în 
grijă un copil mic? Un dureros sentiment de 
neajutorare, iscat din bine întemeiata bănuială 
că foarte curînd îngerașul va începe să zbiere 
la nesfirșşit, sau va înghiţi ceva şi se va îneca, 
sau pur şi simplu se va învineți la faţă fără un 
motiv anume. Ei bine, acesta este simțămîntul 
pe care mi-l dă şi mie, dar de o mie de ori mai 
rău, neajutorarea mea trupească : nefiind nici 
mai mare, nici mai greu, nici mai voinic decît 
puștii cu care mă joc, nu pot recurge la apăra- 
rea supremă a adultului — statura lui. Dar 
încordarea sufletească ! E de necrezut ! Era să 
scriu : ceva mai rău nu cunosc, dar mi-am 
amintit la timp că, dimpotrivă, e aproape sin- 
gurul lucru pe care-l cunosc cu adevărat. Adică 
în ceea ce 'priveşte experienţele de care-mi pot 
aminti. De fapt, conversațiile care îmi vin în 
minte le-am avut fie cu vreun ţînc care abia 
îngăima cîteva sunete, fie cu vreun neghiob de 
adult care încearcă să imite graiul copiilor ca 
să fim amîndoi la acelaşi nivel. Una mai rea 
decît alta. 

Desigur, trebuie să recunosc că o providenţă 
binevoitoare m-a scutit de ceea ce ar fi fost 
mai cumplit. Cel puţin nu am avut inteligenţă 
matură atîta timp cît am fost într-adevăr nea- 
jutorat — sau, dacă am avut-o, nu-mi amin- 
tesc de ea. Cît timp am fost nevoit să port scu- 
tece, să mă hrănesc cu terci, şi alte asemenea 
chestii dezgustătoare, nu știam nimic despre 
starea în care mă aflam. Nu pot preciza clipa 
în care mi-am daț seama prima oară de festa 
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cumplită pe care mi-a jucat-o viaţa : cred că a 
fost cu puţin înainte de a împlini cinci ani. La 
vremea aceea ştiam să vorbesc şi cred că graiul 
a fost cheia care mi-a deschis înţelegerea aces- 
tei situații nefericite. Mi-am dat Pur şi simplu 
seama într-o bună zi că graiul adulţilor, cînd 
se întîmpla să-mi ajungă în urechi, mi se părea 
mai firesc decît biiguiala la care se așteptau de 
la mine. Chiar cînd mi-am dat seama că e așa, 
instinctul m-a ferit să-mi dezvălui secretul. Nu 
cred că am judecat conștient; vorbeam doar 
cît se poate de puţin, şi cînd aveam ceva de 
spus, îmi cîntăream întîi vorbele pe îndelete, ca 
nu cumva să dau drumul la ceva prea precoce. 

Pentru că — şi asta îmi va păstra cîteva 
fărîme de echilibru mintal — am fost şi sînt 
cît se poate de hotărît să nu fiu un copil mi- 
nune, un monstru, o atracţie de bilci. Desigur, 
Ea şi cu El nu sînt oameni care să mă ducă la 
bilei ; s-ar părea că fac parte din 'burghezia 
bine întemeiată — El lucrează la Asigurările 
Sociale, sau așa ceva. M-ar trata mai curînd 
ca miracol din punct de vedere medical. Și nu 
e asta versiunea științifică a unuia și aceluiaşi 
lucru ? Nu vreau să se îmbulzească într-un cort 
bădărani cărora isprăvile memoriei mele să le 
taie răsuflarea, dar cu atît ma: puţin vreau să 
mă examineze prin lentilele lor bifocale şi să 
ia notițe profesori și tipi din Harley Street. 
Nu, Dumnezeu mi-e martor, că am de gînd să 
mă dezvolt ca un băiat normal, ceva mai răsărit 
la învățătură decît majoritatea colegilor lui, 
dar nu să fiu o ciudăţenie a naturii, 
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Oricum, voi avea de luptat. Nerăbdarea e 
pentru mine o capcană primejdioasă. De pildă, 
mi s-a părut aproape insuportabil să pretind, 
de nevoie, că nu știu să citesc. Nu prea sînt 
multe de citit în casă, e drept, dar am crezut 
că dacă trec o dată hopul şi fac acceptat ca ofi- 
cial faptul că ştiu să citesc, aş putea avea acces 
la cărţile din bibliotecă sau la alte lecturi. Am 
o blestemată sete de a mă informa. Jur că aş 
putea citi orice, dar absolut orice, cu condiţia : 
a) să fie într-o limbă pe care o înţeleg și b) să 
conţină fapte solide în care să-mi înfig dinţii 
În orice caz, de îndată ce am înțeles bine în ce 
fel de situaţie mă aflu, m-am apucat de treabă, 
ca să-i învăţ, cu ideea că ştiu să citesc. Creionul 
s-ar fărîmiţa într-o pulbere usturătoare, dacă aş 
încerca să descriu dezgustătoarele subterfugii 
la care am fost nevoit să recurg. Bineînţeles, 
pentru început am tras cărțile afară din rafturi 
şi m-am prefăcut că mă joc cu ele, dînd semne 
şi de stîngăcie și de încântare. O vreme a mers 
destul de bine. „Nu mai poate după cărţi!“ 
exclamau ei. Nu ştiu care dintre ei doi era mai 
bucuros. Nu ne trecea nimeni pragul fără să i 
se spună cât de mult îmi plac cărţile şi cum mă 
duc drept la ele, lăsînd deoparte jucăriile obiş- 
nuite și de-al de astea. Am început să mă tem 
că-mi va ieşi numele de Copil Minune, dar nu 
mai aveam încotro. Trebuia să urzese mai de- 
parte. Pasul următor era desigur ca de îndată 
ce vedeam pe cineva citind ceva, să-i sar pe 
genunchi — ca un pisoi — şi să-l bat la cap 
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să-mi arate ce spun literele. „Vreau să citesc“, 
bîiguiam eu, gata să mi se întoarcă stomacul 
pe dos cînd îmi auzeam gunguritul prefăcut. 
„Vreau să citesc !“* 

Cu Ea n-a mers niciodată. Niciodată, cel pu- 
țin cât era singură, nu se aşeza la citit ; uneori 
mai lua cîte o revistă ilustrată, dar dacă eu mă 
cățăram pe genunchii ei şi începeam iar obiş- 
nuita poveste cu „vreau... să... citesc“, Ea, dis- 
trată şi cu ochii aţintiți pe revistă, mă apuca 
doar şi mă lepăda pe podea. Pe mine asta mă 
făcea să fierb de mînie. Nu o dată m-am rugat 
să am puterea de a-i sparge capul. Ceea ce 
mă scotea mai ales din sărite era felul ei de a 
nu-mi acorda atenţie decît pe jumătate. Desi- 
gur, aşa fac mamele cu copiii lor mici şi pre- 
supun că ei nici nu observă. Dar eu, Doamne 
Dumnezeule, observam, şi de mai multe ori 
m-am dus în celălalt capăt al bucătăriei şi am 
spart înadins cîte o ceașcă. Și nu o ceaşcă oare- 
care, ci cîte una scumpă, de porțelan bun. În 
felul acesta nu era nici un serviciu complet in 
toată casa. Isprava mea o urnea desigur din loc 
şi mă bătea pînă urlam. E ciudat că ţipam 
exact ca un copil de cinci ani. Vreau să spun că 
intra în funcţiune un mecanism mai degrabă 
fizic decît psihic. În clipe de supărare sau de 
teamă, nu mă mai pot împiedica să mă văică- 
resc sau să plîng în hohote, aşa cum un adult 
nu se poate abţine să strănute sau să tuşească. 
Eu — adevăratul meu „eu“' — se ţine la dis- 
tanţă, şi mă ascult cum fac tărăboi, dar de oprit 
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nu mă pot opri. Cînd mă chelfănea, umpleam 
casa de zbierete de-or fi crezut vecinii că la 
noi se înjunghie un porc. 

După o vreme, am renunţat la Ea şi mi-am 
concentrat eforturile asupra Lui. Pe E] îl pu- 
team duce de nas atît de uşor! Mă căţăram 
pe genunchii lui, împungeam cu degetul în 
carte (părea să fie de fiecare dată cîte un ro- 
man poliţist prost) şi-mi ridicam privirea spre 
el cu rugămintea : „Arată-mi literele, tăticule ! 
Vreau să citesc !“ Şi îi dădeam de furcă. El era 
bineînţeles încîntat. „Asta e a“, spunea el după 
ce căuta şi găsea un a. „Se zice aa. Astaeun 
b: se zice bi“. Iar eu repetam sunetele şi gă- 
seam şi eu literele, şi totul mergea strună. 
După vreo două-trei şedinţe am socotit că 
mă pot aşeza într-un colţ cu o carte; cu con- 
diţia să nu întorc paginile prea repede, părea 
un joc inofensiv; mă fascina doar tiparul şi 
încercam să-mi amintesc ce-mi spusese El. 

Las la o parte o seamă de amănunte; prea 
era dezgustător teatrul pe care trebuia să-l joc. 
Dar merita. Cînd să împlinesc cinci ani, cîşti- 
gasem partida ; nu se mira nimeni dacă aveam. 
o carte în mînă, nu uitindu-mă doar la ea, dar 
citind, fățiș. Rămînea fără îndoială chestiunea 
felului de cărţi la care aveam acces. Ziua mea 
îmi aduse o recoltă de scîrboase cărţi cu poze. 
Trebuia desigur să mă cufund în ele şi să dau 
semne de încîntare că am cărțile mele şi numai 
ale mele. Dumnezeule ! Și ce gunoaie erau! 
Singurul mod de a mă împăca cu obligaţia de 
a mă zgiîi la ele numărul de ore necesar era să 
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invent versiuni obscene la versurile de sub 
ilustraţii. Da nu mă prea distra nici asta, cînd 
mă gindeam că mi-aş fi putut folosi timpul 
citind ceva interesant. 

Ceea ce aveam de îndeplinit era delicat : să 
le bag în cap ideea că îmi place lectura mai 
mult decît îmi plac cuburile sau plastilina, dar 
să fac în așa fel încît să nu-mi atrag reputaţia 
de minunăţie. Era ca şi cu problema vorbitulu:. 
De fapt, n-am prea stăpînit-o niciodată bine. 
Cere atîta încordare, încît mă întreb dacă n-am 
să ies nebun de legat din toată povestea asta. 
Fac fraze scurte şi mă limitez la cuvinte foarte 
simple, dar trebuie să admit că rezultatul nu 
prea aduce cu nesfîrşitul șuvoi de trăncăneală 
izvorit din gura celorlalţi copii de cinci ani cu 
care vin în contact. 

Dar un lucru e limpede — răzbesc eu. Pur şi 
simplu, n-am cum s-o scot la capăt decit ţinînd 
calea tot înainte. Citeodată, noaptea, stăteam 
culcat, cu ochii în tavan, şi mă gîndeam la toată 
nebunia asta, monstruoasă şi absurdă. Mă tot 
întrebam : de ce să fiu pedepsit astfel? Ce e 
o farsă sau o experiență nemiloasă înfăptuită 
de o divinitate diabolică şi neîndurătoare ? Sau 
un simplu accident pe undeva în obscura ma- 
şinărie a umiversului: am luat fără yoia mea 
o cotitură greşită pe jgheabul coborîtor al tim- 
pului ? Dar oricum, ce s-a întîmplat cu trupul 
care adăpostea mintea asta a mea? Omul de 
treizeci şi cinci de ani care eram eu — unde e 
el acum ? Mort ? Sau bolborosește şi se joacă 
cu degetele, pe undeva în vreun azil, fiindcă a 


făcut dintr-o dată schimb de rațiune cu un copil 
de cinci ani? Aceste întrebări îmi chinuiau 
mintea pînă ce hotăram brusc că nu mai pot 
îndura şi că trebuie să sar din pat în clipa 
aceea, să mă îmbrac şi s-o pornesc pe străzi 
pînă dau de firma vreunui medic, apoi să intru 
şi să mă predau științei. Mă închipuiam spu- 
nînd: „Apelez la dumneavoastră în numele 
științei medicale. Pentru ce, nu ştiu, dar sînt 
un adult întemnițat în trupul unui copil. Faceţi 
ceva, pentru numele lui Dumnezeu !“ 

Dar la punctul acesta mă oprea întotdeauna 
un gînd: ce putea face el? Care medic, care 
specialist, care congres de specialişti recrutaţi 
din toate colţurile lumii m-ar putea ajuta ? Și 
mă lăsam din nou să cad pe spate, pradă dez- 
nădejdii. Nu mă putea ajuta nimic decît timpul 
— timpul şi răbdarea. 

Vine cineva, trebuie să mă opresc. 


Aşa, acuma iată-mă din nou la lucru. Dum- 
nezeu știe pentru ce risc în continuare. Dacă 
foile acestea vor fi vreodată descoperite, nici 
nu îndrăznesc să mă gîndesc ce bucluc s-ar 
isca. Le ascund, fireşte, cu destulă grijă, printre 
droaia de cărţi pentru copii aflate în. lada_mea 
cu jucării, dar sînt toi timpul neliniștit — îmi 
sare inima de cîte ori o aud pe Ea, sau pe fe- 
meia de serviciu cotrobaind prin camera mea 
Nici nu-mi trebuie mai mult ca să fac ulcer 
Da, poate că voi sfîrşi ca unicul copil care să fi 
avut ulcer duodenai. Dacă nu precocitatea mea. 
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atunci măcar ulcerul acesta ar trebui să con- 
centreze asupra mea atenţia medicilor. 
Aparent nu e mare lucru de relatat. Am de 
gînd să omit toate micile detalii plictisitoare 
(de pildă, cumplita vacanță la mare, luna trecu- 
tă). E destul să spun că s-au scurs trei luni de 
cînd am scris ultima oară şi că s-a ivit un sin- 
gur lucru nou : şi anume, acum sînt sigur că voi 
înnebuni. Această dublă percepere a vieţii mă 
supune unei tensiuni prea mari. Mintea mea 
ştie prea multe față de ce ştie trupul meu. Zile- 
le trecute, de pildă, am descoperit cu groază că 
pot avea dorinţe carnale. Ea invitase la ceai v 
cuconiță destul de frumușşică ; cele mai multe 
din prietenele Ei se îmbracă fără gust şi sînt 
neinteresante, dar asta era o fată de vreo două- 
zeci şi şase de ani, cred, care ştia să se îmbrace 
şi să se poarte elegant. Stăteam şi mă uitam la 
ea, în timp ce copiii ei se ciorovăiau într-un 
colț, şi deodată m-am pomenit că-mi imaginez 
viaţa ei sexuală. Pare să fie bună la așa ceva, 
mă gîndeam. Şi dintr-o dată am început să fac 
cu ochiul acestui gînd şi să-mi lase gura apă, 
întocmai ca unui octogenar. Ceea ce este, fără 
îndoială, o comparaţie riguroasă. Și în loc să în- 
cerc să mă înfrînez, îmi dădeam drumul, lăsînd 
gîndurile în voia lor, Pînă cînd am început să- 
mi închipui ce mi-ar plăcea să-i fac chiar eu. 
Dumnezeule, a fost groaznic, respingător. Fără 
manifestări fizice, desigur, nici erecţie, nici ceva 
asemănător. Totul era cu desăvîrşire cerebral. 
M-am culcat în seara aceea într-o stare de 
țotală deznădejde. Viaţa mea e ruinată de la bun 


19 


| 
| 


început, mă gîndeam eu. Am calculat cîţi ani 
trebuie să treacă pînă să pot nădăjdui la o via- 
ță sexuaă normală; cel puțin treisprezece. 
Dacă m-aș afla într-o ţară latină, acest răstimp 
s-ar putea reduce la şase sau șapte ani ; se vede 
încă o dată ce noroc am — dacă tot trebuie să 
am cinci ani, nu se putea să fiu un copil sici- 
lian sau argentinian ? 

Așa că stau întins aici examinîndu-mi șan- 
sele de viitor. Dacă de pe acum știu ce înseam- 
nă dorința fizică, ce-o să se întîmple cînd o să 
mai cresc puţin ? An de an infernul. pînă cînd 
mintea mea nu va mai rezista şi voi cădea în 
mania sexuală. Sau în delirul homosexual — și 
asta se poate, mai cu seamă dacă mă vor tri- 
mite la internat. 

M-a năpădit mila de mine însumi. stăteam 
culcat şi mă smiorcăiam. Lacrimile mi-au adus 
oarecare uşurare, așa că aş fi putut lesne alu- 
neca În somn, dar cînd să ațipesc, a venit aşa, 
dintr-o dată. 

Ca o grindă căzută din tavan, m-a izbit cu 
putere o povară de spaimă, imensă şi rece. Nu 
numai spaima, ci o panică în toată legea îmi 
strîngea inima în ghearele ei. M-am aşezat în 
pat : era tot ce puteam face ca să nu urlu. 

Motivul spaimei mele? Îmi venise, pur şi 
simplu, o idee cumplită, obsedantă, care se în- 
durase de mine pînă atunci şi nu mă lovise. Dar 
acum se îvise şi știam că nu voi mai ieși nici- 
odată din umbra ei glacială. Ideea era doar 
asta : ştiu eu la ce şoroc de viață se poațe aş= 
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tepta mintea mea ? Dacă a pornit cu un avans 
de treizeci de ani faţă de trupul meu, de ce 
n-ar și ajunge la capăt cu treizeci de ani mai de- 
vreme ? Cînd trupul meu va avea patruzeci de 
ani, mintea mea va avea şaptezeci ; de ce n-ar 
fi atunci istovită, de ce n-ar muri? Gîndiţi-vă 
la asta cum m-am gîndit eu — un om de patru- 
zeci de ani tîrîndu-se de colo-colo cu mintea 
moartă. Nici memorie, nici grai, nici persona- 
litate. Ca unul cu lobotomie frontală, dar de o 
sută de ori mai rău. 

Desigur, s-ar putea întîmpla ca trupul să nu-mi 
poată supraviețui minţii. Fără o minte care să 
coordoneze şi să dirijeze impulsurile, trupul 
cu greu ar putea funcţiona în continuare. Sau 
poate mi-ar rămîne exact atîta putere de coor- 
donare mintală cît să mă ţină în viaţă, dar sub 
înfățișarea unui soi de idiot ? 

Trebuia să ţip, de data asta chiar trebuia. 
Mi-am astupat gura cu mîna, dar degeaba. Ţi- 
petele ieșeau stridente și smucite ca fluieratul 
unei locomotive într-un spaţiu închis. Dacă tot 
începusem, am luat mîna de la gură şi le-am 
dat drumul din plin. Urlet după urlet — atît 
îmi rămăsese, singura ușurare, singurul mod 
de a-i spune acestei cumplite lumi de tortură 
ce cred despre ea. 

A urmat, firesc, agitația de rigoare; nu era 
prea tîrziu, şi cîteva persoane invitate la masă 
mai erau încă jos, şi El a dat buzna în cameră, 
mirosind a fum de ţigară, şi Ea după el, pe 
scări în sus, atît de repede cît îi îngăduiau to- 
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curile înalte, şi ia-mă în braţe şi: „Bi lasă, 
lasă !* şi „A visat urit!“ Şi presupuneri: ce 
am mîncat de nu mi-a priit. 

Am încetat să urlu. Dar tot aceea a fost şi 
clipa în care am înţeles că îi urăsc. 


Poftim. E însărcinată. Lucrul acesta l-am 
ştiut odată cu ei, dar nici nu era greu; medi- 
cul a confirmat faptul acum trei zile abia, şi a 
şi aflat tot oraşul. Pineînţeles, nici unul din 
ci nu vorbise despre altceva. El se împăunează 
de ai zice că e primul bărbat care ar face pe 
o femeie să zămislească. Nerod îngîmfat ! De 
ce, după toate necazurile pe care le am, mai 
trebuia să fiu căpătuit și cu um tată dobitoc 
şi nătărău? Ca să nu mai vorbim despre 
maică-mea, o vacă cu labte, fără minte, iono- 
rantă, cu suflet mărunt și care în viaţa ei nu 
a produs alte idei decît în legătură directă sau 
indirectă cu funcţiile ei fiziologice. E destul 
să mă uit la ea ca să deslusesc întreaga isto- 
rie a gîndirii ei pe fața rotundă şi inexpre.. 
sivă, cu ochi depărtaţi și cu fruntea îngustă ; 
de la vîrsta de șase luni pînă la ziua nunții 
ei, cum să-şi facă rost de un soţ; de atunci 
încolo, menirea ei de mamifer vivipar. Prea 
e animalică și sordidă toată povestea. Nu pri- 
cep de ce s-or mai fi îmbrăcînd şi de ce or fi 
umblînd în două picioare. Și cum mai batjo- 
coresc ei divinul dar al vorbirii, adevăratul 
limbaj al adulţilor pe care eu, pentru bu- 
curia de a-l putea folosi măcar zece minute, 
aş da orice! Cînd stau tolănit pe covor, pre» 
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făcîndu-mă că mă joc, şi ascult cum schimbă 
între ei grohăieli şi mugete, conversaţie chi- 
purile, simt că înnebunesc de furie văzînd cum 
folosesc nătîngii ăştia instrumentul de pret 
care mie îmi este interzis. 

Și acum, mă rog, le e grijă de mine. Da, le 
e grijă. Au observat că mă comport ciudat, 
cum spun ei. Cîteva din celelalte tinere mame 
moderne au spus că nu par a mă purta ca un 
copil de cinci ani. Asta, după toate eforturile 
mele : poftim nedreptate! Dacă ar şti cum 
m-am pus eu în pielea unui copil de cinci ani, 
zi de zi, oră de oră; un rol mai bine jucat nu 
vor vedea în viaţa lor. Le-am studiat îndea- 
proape pe ororile alea mici (Dumnezeule, ce 
tratat de psihologie infantilă aş putea scrie ! 
Dar nu o voi face, singura mea ambiţie fiind 
să uit tot ce ştiu în privinţa asta) şi, ca să obţin 
un joc realist, am selecționat cele două carac- 
teristici esenţiale ale unui homo sapiens de 
cinci ani. Înainte de orice, egoismul, fireşte. 
Din punct de vedere moral, drăgălaşii cu care 
sînţ nevoit să mă joc se află la stadiul de nou 
născut. Nevoi şi instincte, atîta au. Nu încap 
în mintea lor concepte ca: recunoştinţă, loia- 
litate, afecţiune, nimic ce depăşeşte poftele 
clipei. A doua trăsătură e farmecul. Ba să-l 
scriu cu literă mare: Farmecul, musteşte din 
ei farmec mincinos, amăgitor. În privinţa asta, 
copiii de cinci ani i-au depăşit cu mult pe nou 
născuţi. Cînd un prunc vrea ceva, întinde bra- 
ţele şi ţipă. Cînd un băiat sau o fetiţă de cinci 
ani vrea ceva (amîndouă sexele se comportă 
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la fel în astfel de împrejurări), intră Farme- 
cul în joc. 'Nu-ţi vine să crezi cînd îi vezi pe 
aceşti mici idoli cum îşi înalță privirea către 
părinţii lor şi cum îşi flutură genele şi cum 
surîd, cînd vor să-i ducă de nas. Şi eu nu le 
fac nici o vină, sînt atît de lesne de amăgit, 
idioţii! Orice observator dezinteresat poate 
vedea că îşi bat joc copiii de ei, numai ei habar 
n-au. Parcă ar fi hipnotizați. 

Deunăzi mă „jucam“ cu un găgăuţă buzat, 
de vîrsta mea, fiul unei cucoane care ne pof- 
tise la ceai. Vremea e bună acum, şi puştiul 
şi cu mine am fost daţi afară, în curtea din 
spatele casei, căreia neroada de cucoană, plină 
de ifose, îi zicea „patio“. Cîtăva vreme totul 
a decurs lin — el era dus într-o lume imagi- 
nară, iar eu nu-i prea dădeam atenţie. Dar în 
curînd a ajuns cu construirea acestei lumi 
personale la un punct care necesita, pare-se, 
cești cu farfurioare. Nu mă întrebaţi de ce ; 
poate că se vedea în chip de valet, sau aşa 
ceva. Oricum el o ia în trap spre casă, iar eu 
aud zgomot de faianţă și discuţie. Mamă-sa, 


biata neroadă, încerca să-l convingă să nu ia 


afară ceşti şi farfurioare, sau, dacă trebuie 
neapărat, să nu le ia pe cele bune, ci să aş- 
tepte să-i caute ea unele vechi şi ciobite. Se 
tot ciorovăiesc o vreme pe această temă, apoi 
femeia tace ; e clar că s-a dus să-i caute nişte 
ceşti vechi. Ceea ce urmează este bineînţeles 
apariţia lui în uşă, cu un munte de ceşti şi far- 
furioare legănîndu-i-se nesigur pe braţe. În 
spatele lui, cîrîind puţin, dar neîndrăznind să 
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se împotrivească voinţei micului stăpîn cu mu- 
tră de plăcintă, o văd pe Ea, pe mămicuţa mea, 
care se uită la el şi nu-i prea vine la socoteaiă 
cînd îl vede cum nesocoteşte cu seninătate po- 
runcile mamei sale. El iese în curte, pune ceş- 
tile şi farfurioarele jos pe pavaj şi începe să le 
umple cu nisip sau aşa ceva. Mama se întoarse, 
şi cele două femei ieşiră din casă, şi se holbară 
cît se holbară, şi nu le prea convenea, dar el nu 
le lua în seamă. Au stat la îndoială, încercînd 
să-şi adune curaj ca să înhaţe ceştile şi farfu- 
rioarele și să înfrunte răcnetele care aveau să 
urmeze fără doar şi poate, dar în cele din urmă 
s-au consolat reciproc spunîndu-şi că, după toate 
aparențele, se juca foarte frumos cu ele şi i 
le va sparge, şi hotăriîră să-l lase în pace. a 
am și auzit-o pe Ea spunînd, pe cînd intrau 
iar în casă, că nwi strică să înveţe cum să 
umble cu porţelanul fin. „Richard e tartorul 
porţelanurilor, spuse Ea, îmi svarge într-una 
tot ce am mai bun. E singurul lucru rău pe 
care-l face“. 

Richard. Aşa m-au botezat. Exact genul de 
nume care li s-a părut lor mai potrivit, un 
nume cumsecade, burghez. dintre cele care nu 
ies din făgaş. i 9 

Ei, şi s-a aşternut pacea. Țîncul tot învîrtea 
porţelanurile și îngăima pentru sine vorbe 
fără noimă; cîştigase bătălia voinţei şi era 
perfect satisfăcut. Și dintr-o dată — nici eu 
nu ştiu cum — s-a dezlănţuit în mine o furie 
mare. Vaci fleţe şi tîmpite! m-am gîndit eu. 
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De ce îi îngăduie să-și facă de cap? Li se 
cuvine o lecţie bună. Și m-am dus drept la 
porţelanuri şi le-am făcut zob izbindu-le cu 
piciorul. Zburau cioburi în toate părţile; de 
fapt, cum le loveam se și făceau cioburi. Era 
o senzaţie destul de plăcută. ca atunci cînd 
calci pe ghinde. Ţîncul a dat firește drumul 
la zbierete, dar înainte ca matroanele răzbu- 
nătoare să apară în ușă, eu mă si aflam în 
capătul celălalt al curţii, jucîndu-mă cu o 
minge. Le-a spus, bineînţeles, printre sughi- 
uri, că nesuferitul de Richard venise şi îi 
spărsese ceștile, dar se ştie că nu te poti 
încrede într-un copil de cinci ani, şi cu, ei 
nişte ochi mari nevinovaţi, l-am putut face să 
treacă drept un mincinos nerușinat. M-am 
simţit mai bine toată seara. Aveam sentimen- 
tul că luptasem pentru o educaţie mai disci-- 
plinată, și totodată că nu eram, în ghearele 
adulţilor, atît de neputincios cum crezusem. 


Lunile au trecut cumva ; în curînd voi îm- 
plini șase ani, și cam în același timp populaţia 
casei va fi sporită cu un membru. Arit- 
metic, adică ; proporţional însă, s-ar zice că 
populaţia va creste cu aproximativ o mie 
cinci sute la sută. Ce cantitate imensă de echi- 
pament ! Găleţi de plastic. si scutece. şi că- 
ruciorul (o comedie novă-nouţă destul de mare 
ca să poarte o morsă). și hăinute. și cutii cu 
pudră. și fişe, şi tonice misterioase înţesînd 
nervazul ferestrei de la baie. Casa întreagă e 
în stare de asediu. 
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Între timp, m-au dat la școală. La orice altă 
vreme, presupun că asta ar fi prileiuit o mică 
petrecere fără pretenţii, dar aşa cum stau 
lucrurile faptul a trecut aproape neobservat. 
Pregătirile au fost făcute cum se cuvine, „am 
fost luat în oraş şi echipat cu uniformă x 
ghiozdan, şi gata. Cînd a sosit ziua, m-a luat 
El, în drum spre birou, m-a lepădat în clădi- 
rea şcolii şi m-a lăsat în voia întîmplării. să 
fiu drept: a intrat totuşi citeva minute ŞI i-a 
ţinut profesoarei un mic discurs, ca să-i spună 
ce mare geniu sînt. „Ştie deja să citească, 
domnişoară Briggs, a rostit el într-un gîngurit 
sfios, încercînd să nu semene prea mult cu un 
cultivator căruia i s-a premiat un dovlecel. 
A învăţat singur, cu ajutorul meu pe ici pe 
colo“ „Da, spuse domnişoara Briggs (prelun- 
gind conversaţia pentru că, presupun eu, nu 
are deseori norocul să se afle la cîțiva paşi de 
un bărbat), directoarea mi-a vorbit despre 
Richard. E foarte rar ca un Copil să citească 
înainte de a merge la şcoală. Sîntem cu toţii 
foarte emoţionaţi că ni se dă în grijă un astfel 
de miracol !'* 

Am păţit-o, mi-am zis eu. Îmi venea să-i 
trag un picior în gleznă ca s-o fac să tacă. 
Cuvîntul „miracol“ era exact ceea ce doream 
să evit. Fiind un cuvînt mai mult decît mono- 
silabic, nici El nici Ea nu l-ar fi pus în circu- 
laţie din proprie inițiativă ; dar de îndată ce 
altcineva îl introdusese în vocabularul lor, 
aveau să-l folosească de dimineaţă pînă seara. 
Vor lua uşurel la lămuriri pe orice persoană 
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întilnită : „Fiul nostru cel mare € un fhira= 
col“ Şi în scurtă vreme aș fi iremediabil pus 
la păstrare într-o vitrină de sticlă, în calitate 
de monstru. 

Dar s-a dovedit că n-ar fi trebuit să-mi fac 
griji. Am intrat în școală cu inima strânsă, 
dar cînd m-am întors acasă, pentru masa de 
prînz, am constatat că subiectul fusese de- 
finitiv îngropat. El, pe cît mi-am dat seama, 
nici nu-şi mai amintea că-i vorbise domnişoa- 
rei Briggs; singurul subiect de conversaţie 
era, ca de obicei, bebelușul, bebelușul, bebelu- 
șul. M-au întrebat de formă cum îmi merse- 
se la școală, eu am răspuns că îmi mersese 
foarte bine şi apoi s-au întors din nou direct 
la subiectul bebeluş, bebeluş, bebeluş. 

Am fost bucuros, desigur, cu toate căe 
firesc să te cam dezumfli cînd te-ai oţelit pen- 
tru luptă și lupta nu se mai dă. Luasem o ho- 
tărire, în cursul dimineţii: dacă povestea 
asta cu miracolul prezenta vreo primejdie, 
să-mi dublez eforturile ca să par un copil nor- 
mal de vîrsta mea, incluzînd o porţie zdravănă 
de purtare uriîtă, nu glumă, chiar dacă asta 
mi-ar fi atras cîteva scatoalce. După calenda- 
rul lor, aveam cinci ani și eu nu intenţionam 
să-i las să uite asta. Îmi dădeam seama acum 
că nu va fi nevoie să joc teatrul ăsta, dar îmi 
adunasem forțe în acest scop, aşa că m-am 
hotărît să-i dau înainte. Nu-mi strica să fiu 
asigurat. Am răstumat un pahar cu lapte şi 
cînd a fost adus un al doilea, l-am răsturnat la 
repezeală şi pe acela, avînd grijă să i se îm- 
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prăştie Lui pe haine. Apoi, după ce El s-a 
să se curețe şi s-a întors la masă, am declara 

că mi-e foame şi că mai vreau peşte — asta 
mîncam în ziua aceea. Peşte nu mai era, cum 
prea bine ştiam, aşa că m-am bosumflat - 
muşel şi în cele din urmă am înșfăcat o bu- 
cată din farfuria Ei. Nici măcar asta nu în 
supărat ; au câriit puţin, a dezaprobare, dar 
Ea nici nu s-a ostenit să-şi recupereze peşte- 
le. Parcă aş fi devenit deodată invizibil, as- 
cuns îndărătul umbrii uriaşe a pruncului care 
nici măcar nu se născuse. Deodată, n-am ra 
putut îndura. Am slobozit un puhoi de ţipe 

ascuţite, am azvîrlit în El cu pp mai 
(îmi făcea plăcere să spun că l-am grea 

drept în faţă) şi am luat-o razna de tot. La st 
moment dat am apucat chiar faţa de masă și 
am început să trag de ea, în speranţa că voi 
arunca pe jos toate blestematele de mâîncăruri, 
dar El a fost mai iute decât mine. Aşa că am 
căpătat, fireşte, o palmă şi am fost „dat afară 
pe uşă şi am fost ţinut în dizgrație pînă a 
venit timpul să mă duc din nou la şcoală. M-a 
dus El cu maşina şi de data asta. La început, 
cînd ne-am suit în maşină, şi-a luat cea mat 
mîhnită înfățișare de mă-miră-purtarea-ta, 
dar în timpul celor zece minute de drum tre- 
buie să se fi oprit la gîndul că mă aflam sub 
încordarea primei zile de şcoală cu toate con- 
secințele ei şi mi-a vorbit blind şi mi-a spus 
că nu trebuie să-mi dau prea multă osteneală 
la şcoală, ci să iau lucrurile aşa cum sînt. lar 
cînd mi-a deschis portiera ca să cobor, mi-a 
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strîns braţul în mîna lui mare şi cărnoasă 
Am intrat de-a dreptul în şcoală şi am înhă- 
țat o linie, am început să lovesc ca un descre- 
ierat în puştiul de lingă mine, profesoara m-a 
înhăţat, şi eu m-am pus pe urlat, apoi deodată 
am tăcut şi m-am aruncat la pămînt înainte 
de a izbuti ea să mă scoată din clasă şi mi- 
amintesc că în tot răstimpul ăsta doream 
să-mi lepăd măruntaiele o dată pentru _tot- 
deauna şi să mă culce să mor şi să scap de toată 
afacerea asta blestemată. 
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În noaptea asta trebuie să nască. Ştiu, cu 
toate ca se presupune că nu înțeleg ce înseam- 
nă o naştere. M-au luat aşa cum se obişnu- 
ieşte : „Mămica va lipsi cîteva zile“. Mă voi 
trezi într-o dimineaţă şi Ea va fi plecată. În 
curînd se va întoarce şi eu voi avea un frăţior 
drăgălaş sau o surioară cu care să mă joc. Ce 
va fi? am întrebat eu, jucând rolul copilului 
de şase ani, îndesînd înapoi în mine negurile 
de mînie şi de ciudă care mi se suiau pe gitlej 
şi Încercaw să izbucnească pe gură. Nu se știe 
Dină nu ajunge Ea acolo. e: 

Iar acum, în timp ce eu stau culcat aici Ea 
e în drum spre acolo. Ştiu că va naşte la noapte 
fiindcă au luat-o pe la ora nouă. A plecat şi 
EL şi a lăsat o toantă de cucoană să vadă de 
mine. Una dintre alea la care mă duce Ea la 
ceai. Acum e aproape trei dimineaţa. Cucoana 
doarme la parter. A vorbit de mai multe ori 
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la telefon cu spitalul. Ultima dată pe la mie- 
zul nopții, și am auzit-o spunînd: „Aşadar a 
început ? Bine !“ 

Zac aick zvîrcolindu-mă ca şarpele cînd e 
prins. A început. Naşterea asta care ar fi tre- 
buit să mă aducă pe mine pe lume. Copilul va 
fi normal, ştiu. La el nu va fi nici o deviaţie 
pe făgaşul timpului. La noapte va avea zero ani, 
la anul va avea un an, şi va avea şase ani 
cînd trupul lui va fi cît e al meu acuma. Va 
descoperi lumea treptat, pas cu pas; pentru 
el, ca pentru oricare altul, va fi desigur înspăi- 
mîntător, dar cel puţin, în tot timpul creșterii 
lui, lumea va ţine pas cu el. El nu va cunoaşte 
nici singurătatea de care sufăr şi de care voi 
suferi neîncetat, nici adînca spaimă ce s-ar 
putea repeta. Copilul nou-venit va fi cel de 
care au nevoie. Au dorit întotdeauna să pro- 
creeze, să aibă copii care să-i salveze de pro- 
pria lor mediocritate, să izbucnească un mi- 
racol drept în miezul vieţii lor. Cum ? Sîn- 
tem noi mediocri ? Chipuri de porc? Moho- 
îţi ? Dar trăim în preajma unei minuni! 
Acum o au. Aş fi putut să fiu eu minunea, 
dar minunea a dat greş. Scamatorul din ceruri 
picotea de somn sau era cu gîndul aiurea : şi-a 
fluturat bagheta, dar a fluturat-o cam prea 
într-o parte, sau o dată mai mult decît tre- 
buia. Rezultatul — un monstru. Ca o fotogra- 
fie la care ai uitat să învîrti filmul mai devar- 
te. Tulbure, suprapusă. O fantomă pe aceeași 
placă pe care e fixat surîsul luminos, exage- 
rat zi de zi. Cum de ştiu asta? N-am mînuit 
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niciodată un aparat fotografic. Sînt prea mic. 
L-aș strica. Atunci de unde ştiu ? Cum, de știu 
atîtea ? | 

„Dar ştiu, știu multe, cunosc fiecare fisură 
şi fiecare ungher al acestei vieţi căreia îi sînt 
prezentat ca un străin șovăielnic. Eu sînt stri- 
goiul de pe placa fotografică. Asta e mama 
lîngă îîntînă. Și unchiul Phil. în picioare lîngă 
maşina nouă. Și cine se uită peste umărul 
unchiului, și cine pășește de-a dreptul prin 
mama, stricînd poza ? Sînt eu, eu, eu, eu, eu. 
Nu eu am cerut să fiu strigoi. Duhurilor nu le 
place să fie duhuri. Se văd doar silite să fia 
cînd le ia altcineva locul. Pînă acum eu am fost 
doar monstru, acum sînt strigoi. Copilaşul acesta 
va prelua viaţa mea. Ale lui sînt și trupul şi su- 
fletul meu. El este eu și noneu. A venit să 
restabilească echilibrul, să-i înzestreze cu un 
copil adevărat, nu cu o contrafacere. El e co- 
pilul pe care ar fi trebuit ei să-l aibă atunci 
cînd m-au avut pe mine. E1 se naşte în locul 
meu, dar prea tîrziu ! Eu mă şi aflu pe lume! 
Ar fi „trebuit să i se pună eticheta: „Inutil 
dacă întîrzie“. Soseşte, luptînd cu sălbăticie 
să-şi croiască drum în lumea de aer şi de lumi- 
nă, dispus să ucidă sau să fie ucis numai să 
nu-şi curme zbuciumul orb, nehunesc. de a 
leşi pe acest tărîm. Înapoi, nesocotitule ! Ce te 
îndeamnă să crezi că e atît de bine aici ? Cine 
ţi-a spus că o să-ți placă ? Dar e prea tîrziu 
soseşte — nu pentru el e prea tîrziu, nu pen- 
tru Ei e prea tîrziu, ci pentru mine. 

Pămîntul își ţese drumul fără ţa] în jurul 
soarelui, iar eu, cu sînt pierdut. În univers nu 
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se află un cămin şi pentru mine. Stau agăţat 
de învelişul zgrunțuros al pămîntului, întins 
aici, în patul ăsta, şi mă gîndesc la milioanele 
de mile de beznă îngheţată dintre stele 4 aş 
putea tot aşa de bine să fiu acolo. Frigul mi-ar 
ucide trupul, dar sgîndirea mea n-ar putea 
muri o dată cu el. Această sincronizare stri- 
cată, previzibilă, această binevenită precizie, 
mie îmi sînt refuzate. Mintea mea va muri 
cînd se va fi împlinit propriul ei soroc de via- 
ţă. Unde e trupul în care sălășluiam ? E mort 
și descompus, sau trăieşte, dar nu poate sîndi ? 
Mă tot întreb, dar nimeni nu-mi va putea răs- 
punde niciodată. lar acum, personalitatea care 
ar fi trebuit să fie a mea se avîntă în lume. 
Mama se zbate, umflată de durere, cu ochii 
ieşiţi din orbite, iar venele îi sînt sfîşiate pe 
dinăuntru. Sau zace fără cunoştinţă, între două 
spasme, pe cînd tăcutul ei gide, pe care îl 
îndrăgeşte atît de mult, alege clipa cînd s-o 
strîngă din nou în gheare şi s-o chinuiască din 
nou. Ea îl iubeşte pe călăul, poate pe ucigaşul 
ei : cu cît o brutalizează, cu cît e mai aproape 
de a o ucide, cu atît îl iubeşte, cu atît îl do- 
reşte mai mult. Știu asta pentru că sînt acolo. 
Dacă el este eu, atunci și eu sînt el. Dau din 
picioare în pat aşa cum dă ea într-al ei: mă 
aflu în acelaşi timp și aici şi acolo: ca un peş- 
te alunecos şi ucigător, îmi croiesc cale silită 
pe povîrnișul roşu, dilatat: cu dinţi de rechin 
sfîşii carnea ca pe o hîrtie udă, cu degete de 
prunc îi dezmierd pielea. Împung capul. afară 
din pîntecele ei, meterezele ei cedează, tendoa- 
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nele i se lasă, a suferit prea mult, gata, a tre- 
cut, nu are putere să răsufle, zace pe spate, 
0. Din clipa asta sînţ fiul 
acum, tot fiul ei voi ră- 
mâne : iubitul ei, care se hrăneşte cu carnea 
el, care o crucifică : parazitul şi mîntuitorul 
ei. 
M-am născut! S-a născut ! Suflete siameze : 
el ia locul ce i se cuvenea 
sosit timpul să mă mu 


gurătate, în ură. 
În beznă 


mină care bate pe 


i umbră în cent, ăcut 
în care stau ghemuit, ca să nu mă E Ante e a 
chircit asupra putredei mele taine. 

În Singurătate, fiindcă sînt un proscris, cu 
totul și pe veci în afara legii, azvirlit în Fc 
temul meu dincolo de atingerea chiar şi a 
cele; mai simple şi mai elementare tovărăşii 
aceea a timpului. 


n ură, pentru că urăsc, 


[ urăsc, urăsc, urăse 
urăsc. Ya 


x 


Acum sînt rece. Rece, dur şi strălucitor: 


Sînt oţel fără cusur, sînt sticlă, sînt met i 

- . . 2 : al ŞI 
substanță chimică. Isteria a trecut. Dar a du- 
rat mult; 


am fost bolnav săptămîni întregi, 


34 


prea bolnâv'ca să mă poată deplasa, apoi ării 
fost trimis într-un sanatoriu pentru copii 
convalescenţi. A fost un răstimp de pace; stă- 
team întins afară, pe un pat de campanie. Mai 
erau şi alţi copii acolo, dar îi puteam ignora 
şi mă lăsam în voia somnului. Îmi erau nece- 
sare lungi săptămîni de odihnă. Încercasem să 
închid în trupul unui copil de şase ani sim- 
țămintele unui om matur, ceea ce e cu nepu- 
tinţă. Sentimentele mele dure, agresive, mi-au 
sfişiat, mi-au sfirtecat fibra fragedă. Mă sim- 
țeam vinovat ca un om care se lasă purtat de 
mânie şi loveşte un copil, numai că eram chiar 
eu copilul bătut. Am brutalizat propriul 
meu trup pînă l-am distrus, pînă l-am redus 
la o grămăjoară inertă, cu suflarea aproape 
stinsă, palid ca o piele de țipar lepădată, ză- 
cînd pe un pat de campanie, în tremur şi la- 
crimi. 

Odihna m-a refăcut. Toţi au fost buni cu 
mine. El venea deseori să mă vadă la sfîrşit 
de săptămînă, a venit şi Ea, cînd a putut ieşi 
din casă. Dar de cele mai multe ori trebuie să 
stea acasă cu copilul. Iar acum copilul are 
şase luni. În curînd se va tîrî de colo-colo pe 
podea ; au şi început să-l lase nesupravegheat, 
în ţarcul lui, să dea din picioare în aerul vă- 
ratec şi să se zbenguie, bucuros că trăieşte şi 
că are mîlini şi picioare care se mişcă. 

Îmi pare bine că e pe lume. Conform tepi 
oriei oficiale, gelozia a pricinuit, la naşterea 
copilului, boala mea, şi sînt, cu îngrijorare, 
ținut sub observaţie, ca nu cumva să dau din 
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nou semne de gelozie şi ură. Dar eu nu dau de 
loc astfel de semne. Ce rost ar: avea ? Îi sînt 
recunoscător copilaşului că a venit pe lume. 
El mi-a rezolvat astfel problema, problema 
morală. Nu mai sînţ descumpănit. Știu ce 
am de făcut. 

Pe scurt, altă cale nu am decît pe povîrniş 
În jos. Apariţia acestui copil normal mi-a dez- 
văluit fără urmă de îndoială că sînt un mon- 
stru. La inceput, speram că ascunzîndu-le ce 
lor din juru-mi inteligenţa mea nesincroniza- 
tă, bătînd pasul pe loc, ca să spun aşa, pînă 
cînd trupul meu ar creşte şi ar coincide cu 
gradul de dezvoltare a minţii mele, aş înceta 
într-o bună zi să mai fiu o ciudăţenie. Pe an 
ce trece, m-aş apropia de situaţia fericită în 
care aş putea să-mi slăbese vigilenţa, să spun 
orice îmi trece prin minte Şi să încep să duc op 
viaţă normală. Dar acum ştiu că toate astea 
erau visuri deşarte. O astfe] de fericire nu-mi 
este hărăzită. Sînt un monstru, azvîrlit din- 
colo de hotarele vieţii normale a omului şi 
condamnat să trăiesc într-un pustiu metafi- 
zic, în beznă şi haos, luminat doar de zvicni- 
rile unei vîlvătăi stacojii. După câte ştiu eu, 
sînt singur în această pustietate, dar va veni 
Poate vremea cînd voi întîlni şi alţi locuitori 
ai ei, și atunci Dumnezeu ştie ce groaznice 
făpturi vrednice de milă mi se vor înfăţişa ! 
Da, Dumnezeu — acest îndepărtat făuritor de 
cruzimi, surd la strigătele celor pe care i-a 
creat doar ca să-i azvirle dincolo de propria-i 
aducere aminte ! 
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Mă las dus. Și nu trebuie. Calm, calm, tot 
ceea ce fac şi gîndesc trebuie să pornească 
din calm şi spre calm să tindă. Numai în felul 
acesta pot realiza ceva. Știu e m-a stîrnit; 
sentimentul pe care l-am avut cînd am ţinut 
din nou un creion în mînă, cînd am scris pe 
aceste pagini frumoase și albe, după atîtea lu-; 
ni departe de caieţ, Caietul ăsta e singurul 
meu prieten. Și încă ce prieten ! Întotdeauna 
reccptiv, întotdeauna răbdător. Sînt atât de 
dornic să-i vorbesc încît scriu urit, tot mai 
repede, cu atîta nerăbdare. şi grabă, încît mii- 
nile mele mici abia pot forma literele aşa cum 
se cuvine, iar rezultatul are aspectul unui ci- 
ru, dar nu-i nimic! Eu îl pot citi, și numai 
asta are importanţă. Altcineva nu se mai află 
în universul meu. Îmi dau seama că mă tem 
deja din ce în ce mai puţin să fiu descoperit. 
Năduşeam de spaimă cînd se misca cineva 
Prin camera în care ascund caietul : acum 
nu-mi pasă. Nici nu-mi prea dau osteneala să-l 
ascund. Că l-ar citi şi altcineva îmi pare o 
posibilitate pur şi simplu ireală. Scriu eu, ca 
să citesc tot cu ; gîndul, şi numai el, că pagi- 
nile astea există, mă scapă de dureroasa 
singurătate care mă roade. Ba mai e ceva: 
Planul meu, 

Caietul meu şi Planul meu! Trecutul şi 
Viitorul meu |! Scriind această dare de seamă 
despre fazele suferinței mele, îmi orînduiese 
cumva experienţa, las o diră de melc, oricâţ 
de chinuită şi şovăitoare ar fi ea, cu ajutorul 
căreia să pot Privi în urmă. Ceea ce mă aş- 
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teaptă e haotic, dar ceea ce am depăşit a fost 
cel puţin prins şi fixat într-o oarecare ordine, 
ținut locului şi obiectivizat în cuvintele pe 
care le-am crezut potrivite. Dar viitorul meu ? 
Cel puţin un lucru pot prezice : orice îmi va 
rezerva viitorul, el va cuprinde Planul meu. 
Numai dacă aş fi şters de pe faţa pămîntului 
aş renunţa la el. Dăruieşte un țel vieţii mele, 
o direcţie gindurilor mele, ba uneori chiar un 
fel de fericire obidei mele. 

Să raţionăm. Legile morale, aşa cum ştie 
orice om cu judecată, coincid cu legile naturii. 
Să fii credincios propriei tale naturi e o înda- 
torire fundamentală. Omul nu trebuie să se 
comporte ca un cîine, nici pasărea ca o insectă. 
Eu, fiind un monstru, trebuie să-mi îndepli- 
nesc menirea, să fac ce face un monstru. Înainte 
de a fi bolnav, simţeam că nu mai sînt 
eu, într-atît mă zdrobea strădania de a mă 
hotărî ce concepţie despre lume să-mi făuresc, 
pentru ce scopuri să mă zbat şi ce împlinire 
să caut. Acum totul e hotărît. Am chiar în 
mîinile mele unealta desăvfrşită. Copilașul. Cu 
şase ani mai mic decît mine, el va creşte, con- 
siderîndu-mă pricipalul intermediar între el 
şi lumea înconjurătoare. Cu puţină bunătate 
din partea mea, mă va iubi şi mă va admira 
fără rezervă. Părinţii lui, oricît i s-ar dărui, 
toț nu-i vor fi atît de aproape ca mine, căci 
eu sînt copil ca şi el, dar, în parte, şi adult. 
EL îmi aparține. Și dacă e al meu, ai mei sînt 
şi EL şi Ea. Fericirea lor depinde doar de fa- 
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pt care li se va dezvolta vlăstarul. Una din 
: mîndrie, satisfacţie, o fermecătoare des 


fășurare de vieţi noi, 1 ă 
i noi, la ale cărui faze ei 
a era chin, umilinţă, ruşine. plug 
SD. n cuibul lor, dar n-o să ştie iei 
rr A a voi controla fiecare privire, fiecare 
ip pi să nu mă va trăda. Nu: monstrul va 
î de A: din el unealta care-i va distru- 
4 Art Îi i să hălăduiască vreodată pe acest 
atunci, a ta dhezaela. a a oc 
care a le, copilul acesta va fi. 
Ape să aid pie a minţi: lui, E 
. ie » întocmai c: papi 
pe sta Voi fi prudent : el va lei, va re 
Ya d i în cele din urmă, va trăda. Îşi va 
i ei p mii le va azvirli sufletul în capti- 
ki î e sa „un pumn de pastile aromate 
ri îi ii lor de-a rostogolul în igheabul 
... i a Va scuipa în mormintele pe 
pă are şi le Vor săpa ei înșiși. Din 
ne Mini i face, nimic nu-i va părea prea 
ke se mtti fr Mg pei n în care pun la 
ra » 'Sugerindu-i-le, îmbrîn- 
ere, i pigă pă pei de cîte ori îl văd că 
o i i chibzuit, și voi surîde, şi voi 
părea gra îngrij i, uă di 
rs, d al lea atunci cînd lucrurile 
ata e . meu. Şi astfel intru în luptă 
e ei : unte, inofensive făpturi ome- 
şti, nedemne de puterea unui monstru, dar 
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Un nou început. Vezi şi tu că un mănunchi 
întreg de pagini a fost smuls din caiet. (Zic 
„tu“ şi totuzi îmi dau seama, chiar în timp ce 
scriu. că devine din'ce în ce mai puţin proba- 
bil ca o privire străină să se aștearnă asupra 
acestor pagini. Pare totusi firesc, cînd cineva 
vorbește sau scrie, să se adreseze cuiva. Poate 
că acel „tu“ voi fi chiar eu însumi într-un 
tim mai îndepărtat: măcar de-ar fi așa) 
Oricum, au trecut doi ani de la ultima însem- 
nare pe care n-am rupt-o. De fapt ceva mai 
mult : pustiul are'doi ani şi jumătate, şi acum 
e din nou vară. 

Trebnia să ruv pasinile acelea şi să le dau foc. 
Si-au avut restul. desigur, la vremea cînd au 
fost scrise: dar acum. reritindu-le. m-am 
simţit rătat. năclăit. umilit. Cîtă milă de mine 
însumi. viecoasă, dulceasă ! Îmi dau seama, 
privind în urmă, că acești doi ani au fost greu 
de trecut Săvtămîni. ba chiar luni în şir 
parc-as fi fost de-a dreptul ieşit din minţi. 
Din fericire, nu aşteaptă nimeni de la un copil 
să se poarte ca o făptură întreasă la minte! 
Un adult. aflat sub tensiunea căreia îi eram 
supus eu, ar fi fost în mod oficial declarat 
nebun şi înlăturat. Şi ce cuvinte am scuipat, 
şi ce puroi mi s-a scurs din suflet pe paginile 
acestui caiet ! (În astfel de cantităţi, încît ajung 
în curînd la volumul doi. Ce imagine! Îmi 
închipui cum crește fără oprire un nesfîrşit 
raft de caiete scrise în chinuri, pagini şi pa- 
gini pline de suferinţele mele.) | 
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Totuși, nu neapărat din silă am rupt pagi- 
nile acelea. Îmi dau seama, în această privin- 
ță, că nu sînt acum mai „întreg la minte“, în 
sensul obişnuit al cuvîntului, decît eram în 
cele mai rele momente de rătăcire. Adică nu 
sînt mai aproape decît atunci de o alcătuire 
mintală normală, de impulsuri normale, de 
„sentimente! normale. Planul îl păstrez totuşi, 
îndrăgit şi elaborat în amănunt, cu tot mai 
multă dragoste pe măsură ce trece timpul. Nu, 
ceea ce m-a scîrbit de fragmentul acela de 
caiet era impuritatea sentimentelor mele. Na 
înţeleg prin asta desfriu ; din punct de vedere 
chimic, sentimentele mele erau impure, infec- 
tate. Mintea mea nu era destul de concentrată 
asupra unui singur punct. De mai multe ori, 
de pildă, m-am surprins că-mi îngădui crize 
de pură gelozie — neagra, imensa gelozie de 
care suferă copiii. Ca şi cum eu, om adult întru 
totul, cu excepţia trupului, aş putea fi gelos pe 
un mucos căre urlă şi îşi udă scutecele. Şi to- 
tuşi, de nenumărate ori am fost gelos — acesta 
e adevărul şi nu-l pot trece cu vederea. 

Poate că n-ar trebui să-mi fac prea multă vi- 
nă. E ca şi cum, în vreun ungher al făpturii 


mele, s-ar mai ascunde frînturi din psihologia 


unui copil de şapte ani. Nu e net contrastul 
între mintea mea de adult şi trupul meu de co- 


„pil; şi cum ar putea fi? Am observat, cu ani 


în urmă, că atunci cînd Ea îmi trăgea cite o 
chelfăneală, nu mă puteam împiedica să urlu 


-cu patimă, întocmai ca un copil adevărat. Plîn- 


sul părea că face parte dintr-un proces mai Cu- 


sal 


rînd trupese decit psihic. Şi poate că acaeaşi 
constatare se aplică la gelozia mea. În definitiv, 
am toate poftele unui copil; înfulec tort şi 
şarlotă din care abia ar gusta un adult care se 
respectă ; ştiu că, la drept vorbind, merită mai 
curînd să beau, de pildă, sherry sec decît limo- 
nadă, dar ştiu şi că de plăcut nu mi-ar plăcea 
mai mult. Fiind condamnat să trăiesc viaţa 
unui băieţel care are un frate mai mic e cu 
neputinţă să nu mă înţepe gelozia iscată dintr-o 
asemenea stare de lucruri. 

Prea bine, îmi acord iertare ; dar paginile 
asupra cărora gelozia s-a revărsaţ atît de nă- 
valnic, atît de pătimașş, trebuiau totuşi arse. 
Trebuie să mă purific de asemenea simţăminte 
josnice. Intenţia mea, care a luat fiinţă şi s-a 
dezvoltat la rece, şi care acum e dură şi stră- 
lucitoare ca o unealtă din oţel fără cusur, este 
să-l folosesc pe acest copil ca instrument al răz- 
bunării mele împotriva universului. Răzbuna- 
rea aceasta, care va fi cumplită — tot atât de 
cumplită, dacă o voi Putea face să fie astfel, 
ca şi crima pe care a comis-o la început uni- 
versul față de mine — şi îl va implica întîi pe 
copil, se va întinde apoi asupra părinţilor şi de 
acolo, prin cercuri din ce în ce mai largi de 
implicaţii metafizice, pînă la Dumnezeu. Aşa 
că, neînduplecat, trebuie să-] distrug întîi pe 
copil. Dar trebuie, oricîtă stăpinire de sine 
m-ar Costa, să arunc departe de mine orice fel 
de sentiment personal. Nu pe copil îl urăsc, 
nici măcar pe El sau pe Ea. Ghinionul lor e că 
au fost așezați în orbita furiei mele. Aceeaşi 
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5 eee fă aa 
diabolică răutate care m-a distrus pe mine îl 


i j cât de jalnică 
istruge 'şi pe ei. Îmi dau seama de | 
apte dă înc: cînd sînt mai exaltat, e er 
e atît de sfişietoare ca şi rela = nl 
ec condiţii. Dar nu există scăpare, 
tru ei, nici pentru mine. i 
adar, de aici decurge, j Ai 
ic spatele tuturor acestor rage aa e. 
ţ lacrimi şi toane de copil. Că, ei 
ari una din calamităţile i nl e aia 3 a 
î rtă. Dar e de n put 
m a să îngădui ca pia ui 
i-ai dăinuie fie şi într-un caiet pe care n 
nu-l va citi vreodată. 


ireşte, că trebuie să - 


x 


Blestem ! Şir nesfîrşit de blesteme înuee e 
tatorniciei mele ! Nimeni nu va şti hu y- î 
pina ue n nu vor putea . pc re 
rşunat am luptat să 1 i i i 
pita mele şi simplitatea motivului ae - 
se tulbure şi să se topească într-o sei o 
fă. Dar pare că, oricât m-aş strădui, pap ag 
şi multiplicitatea vori ae si e het = 
i b ochii mei, 
iş, ci de-a dreptul, sub n, Maia Să 
Mine fărîmă din energia mea luptă să m! 
ină dîrzenia şi ţinta unică. E. 
să relatez trista povestire. A trecut o a 
tămînă de când am scris ultimul pasa] ni i: 
n n impersonalitate şi la răzbunare met . 
Şi acum, atîț de curînd după aceea, să co 
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M-am întors de la școală azi după-amiază 
simțindu-mă, pentru o dată, mai mult sau mai 
Puțin mulțumit. Era soare, fusese soare toată 
ziua şi cartierul în care locuim e destul de plă- 
cut, cu străzi largi, plantate cu arbori. Mi-am 


formă şi să mă joe pe afară o jumătate de ceas, 
înainte de a fi chemaţ la masă. Dar cum am in- 
trat în grădină, iată că frăţiorul meu mă aştep- 
ta. Nu mă aștepta doar aşa, ci stătea ca şi cum 
de ore întregi, prins în rădăcini în locul acela, 
m-ar fi așteptat să vin acasă. 

Acum aleargă binişor şi vorbeşte în legea lui. 
Abia în ultimele luni a dovedit mai multă apti- 
tudine pentru asociaţiile de idei, iar acum în 
urmă s-a dezvoltat foarte rapid. În orice caz, 


îmi dădeam seama că mă aşteaptă şi că are ce- 


va să-mi arate. 

„Ichard !“ Si s-a năpustit spre mine, radiind 
de bucurie. (Nu-l poate rosti pe „„r* așa că de cele 
mai multe ori î] elimină.) „Vino să vezi easa 
mia !** 

La început am crezut că e doar o născo= 
cire ; ca orice copil de virsta lui, pare capabil 
să treacă pe meleagul himerelor şi înapoi, fă- 
ră să-şi dea seama că a fost acolo, Așa că am 
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spus, ca să-i fac pe plac: „Grozav! O câsă 
mare !'“, sau ceva asemănător. „Nu, nu“, a spus 
el şi a început să mă tragă de mînă, Era evi- 
dent că  înjghebase într-adevăr ceva, în altă 
parte a grădinii, și voia să merg să văd. 

L-am lăsat să aştepte pînă mi-am dus ghioz- 
danul în casă şi l-am agăţat în cui. Dar, cu 
toate că nu m-am grăbit, cînd am ajuns afară 
mă aștepta, ţopăind de nerăbdare şi de voie 
bună şi radiind de bucurie. 

„Casa mea! O să-ți arăt !« ciripea el ; nu-şi 
găsea chiar cuvintele potrivite, se exprima cu 
aproximaţie, dar destul de clar ca să-l înțeleg. 
Pe cînd coboram pe aleea grădinii, cu mîna 
mea rece și cam disprețuitoare în mîna luj 
plină de rîvnă, mi-a săltaţ deodată inima în 
piept, ca un peşte cînd zvicneşte de moarte. 
Mi-am simţit mădularele grele şi reci şi m-aş 


făptură care mi-ar fi injectat, în doză masivă, 
otravă oribilă. Adică tocmai ceea ce se întîm- 
plase. EI, fratele meu, era plin de iubire faţă 
de mine, plin de bucuria de a mă vedea, capa- 
bil să împartă cu mine triumful creaţiei, toate 
în aşa măsură încât, în cel mai strict sens al 
cuvîntului, mă ucidea. Pentru că dragostea, cînd 
nu o dorești sau nu ai ce face cu ea, e ucigă- 
toare. 

A simţit că mă crispez şi a ridicat spre mine 
ochii plini de încredere şi bucurie, şi m-am 
simţit de parcă m-ar fi lovit în cap cu un sac 
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de nisip. Dragostea lui îmi ardea pielea, îmi 
sugruma venele, îmi oprea inima ; răsuflam din 
ce în ce mai greu, fiindcă mă înecau aburii 
denşi, apăsători, ai dragostei lui. 

O, tu, căruia ar fi să-ţi cadă vreodată în mînă 
acest caiet : tu care te întrebi ce fel de simţă- 
minte zvîcneau în sufletul acesta chinuit şi cum 
îl sfișiau, să-ţi fiu de învăţătură, înainte de a 
pieri ! Niciodată, niciodată să nu stîrnești, sau 
să nu îngădui dragostea în nici o făptură, om 
sau animal, dacă nu poţi răspunde cu dragoste. 
Nu uita asta, căci de nu, vei pătimi ca mine, 
şi declar solemn, proiectat pe fundalul eterni- 
tăţii : fie cât de adînci genunile de beznă şi de 
suferinţă care mă așteaptă, chinul de acum e 
cel mai cumplit. 


Nu m-am prăbuşit pe pietriș; mai bine mă 
prăbuşeam. Dar vechea deprindere de amă stă- 
Pîni mi-a îmboldit mădularele şi am ajuns în 
cel mai îndepărtat colţ al grădinii, locul nostru 
de joacă preferat, din pricina tufişurilor care 
ne fereau de privirile celor din casă. 

Ne-am oprit; casa lui era acolo. Căutase 
primprejur pînă găsise vreo şase bețe de lun- 
gime aproape egală, apoi le îmbinase şi le aco- 
perise cu o zdreanţă. Arăta mai mult a cort 
decît a casă, cu toate că la drept vorbind nici 
cu un cort nu puteai spune că seamănă. Beţele, 
cu îndărătnicie, tot bețe erau, iar cîrpa tot cîr- 
pă. Totuşi, era casa lui. Cea dintii înfăptuire a 
lui. Şi mă așteptase să viu acasă, să mi-o arate, 
pentru că mă iubea, pe mine, fratele lui. 
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B „Uite, Ichard“, gîngurea el arătind casa cu 
ci ca ŞI cum ea s-ar fi aflat la o sută da 
us nu chiar acolo în faţa noastră. 

M-am uitat. Mi l-am închipuit alergînd cu 
paşi mărunți prin grădină, căutînd beţe apoi 
incercind de vreo două sute de ori pînă să 
obțină Poziția aceea, apoi ducîndu-se în casă 
după o bucată de cîrpă şi întinzînd-o deasupra 
beţelor. Dragoste ! lată ce exprima casa : dra- 
goste pentru lumea întreagă, pentru viață, pen- 
tru bețe şi pentru bucăţi de cîrpă, dragoste pen- 
tru case, dragoste de a înfăptui ceva, dragoste 
'de a respira și de a se mișca. Dar, mai presus 
de orice, exprima dragoste pentru mine. El dorea 
să făurească ceva ca să-mi arate mie şi eu să 
fiu mulțumit şi să-l iubesc. 

Inima mea era moartă. Cerul mi-era întune- 
cat și prin fisurile inimii îmi şiroia ploaia. Am 
scuturat mîna lui dintr-a mea, am rămas ne- 
mișce ' o clipă, uitîndu-mă țintă la casa pe care 
o făcuse, apoi am înaintat încet şi am călcat-o 
inadins în picioare. Biata căsuţă, am sfărîmat-o 
repede ; am zburat-o cu prima atingere, apoi 
stivite sub picioarele mele, beţele au trosnit. 
Am îngropat în noroi cirpa cu călcîiul, şi gata 
treaba. Gata cu casa, gata cu dragostea. Ce zici 
de asta, Doamne ? 


Apoi m-am întors către el. Ştiam că făcusem 
o neghiobie, fiindcă Planul meu îmi cerea să-i 
cîştig încrederea, şi ar fi trebuiţ să mă joc cu 
el prin jurul casei, sau să fi făcut orice altceva 
Pină ce m-aş fi putut apuca să-i depravez ins- 
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tinctele. Era cu putinţă să se ivească dezamă- 
giri crude, nu avea însă rost să mi le provoc 
tocmai eu. Dar nu mă putusem stăpini. Dra- 
gostea, precum am spus, e o armă cumplită cînd 
se întoarce asupra celui care nu-i poate răspun- 
de ; şi dragostea lui mă ardea, mă sugruma, mă 
otrăvea. Doream să se înfurie, să urle de mînic 
şi să se năpustească asupra mea ameninţindu- 
mă cu pumnii lui micuţi ; sau şi mai bine, să 
alerge hohotind la mamă-sa şi să o facă să mă 
snopească în bătaie. În momentul acela simţeam 
chiar nevoia unei pedepse corporale : ce sen- 
timent de eliberare aş fi avut să simt pe spina- 
re cadenţa violentă a loviturilor usturătoare şi 
fierbinţi izgonind dragostea care îmi frîngea 
inima ! 

Abia pot scrie urmarea. Cînd mă gîndesc, 
simt că mă sfirşesc, tremur şi pling. Pentru că, 


nu s-a 
supărat 
de loc: 
a rămas doar 
locului şi 


m-a privit cu ochii lui mari care adineauri stră- 
luciseră de fericire, iar acum erau înecaţi în 
tristeţe şi în lacrimi, dar n-a spus nimic şi eu 
aşteptam să spună ceva şi el stătea doar locu- 
lui şi mă privea apoi a coborit privirea la ră- 
mășiţele casei lui pe care fusese atît de mîndru 
să mi-o arate dar nu mai era nimic din ea eu 
o călcasem în picicare şi totuși el mă iubea asta 
era cumplit mă iubea totuşi mă auzi eşti acolo 
mă auzi Doamne vin pînă la tine să te scuip 
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drept în obraz fiindcă m-ai înfrînt ai lovit în 
mine cu singurul lucru de care nimeni nu se 
poate apăra. M-ai făcut să-mi pară rău că i-am 
călcat casa în picioare. Mi-a părut rău fiindcă 
mă iubeşte. Nimeni nu poate lupta cu dragostea 
şi de aceea vin la tine Doamne să te scuip în 
obraz fiindcă nu te iei niciodată la luptă dreap- 
tă şi te-ai măsurat cu mine în chip atît de mîr- 
șav silindu-mă să văd dragostea în ochii lui. 

Acum sîntem după ora cinci şi cît ne-am băut 
ceaiul nu a zis nimic şi se uita doar în far- 
furie şi Ea i-a luat temperatura fiindcă amindoi 
îl credeau bolnav şi acum sînt singur şi toți 
sînt la treburile lor Ea e sus şi îi face baie ne- 
căjitului ăluia micuț iar E] se foieşte pe unde 
va şi s-a isprăvit 

s-a isprăvit 

după ce scriu aici am de gînd să mă duc la 
bucătărie fiindcă nimeni nu poate lupta cu dra- 
gostea şi eu am avut de ales între a lupta cu 
ca sau a muri aşa că voi muri şi mă duc la bu- 
cătărie să iau cuțitul cel mare şi lung şi ascuţit 
şi am să mi-l înfig în beregată şi sper să-mi re- 
tez capul 

s-a îsprăvit a 


LA BAR CU ALCOCK ŞI BROWN 


Unii i încă 
d i a umblau incă fără pardesie, ca Şi cum 
-, ] : 
mid ză fi terminat. Dar Benloweg nici nu 
n... isa drumului, coborînd scări 
. uăsprezece. câ î i “ 
i 1 „ cînd îl lovi a | 
E il din curtea interioară 0 Pt 
zei sai n portanță cum e vremea se gîndi 
el puţin în ceea ce îl privea LV adi 
> . - . și E 
iri şi frumoasă, iar ei își i ai ae 
mp î ă i i 
mpreună. De fiecare dată cînd ieşise cu 


ea, ziua fuse vre 
se frumoasă si | ă 
mea de vină dacă piere ne : 


intorsătură. Iar a, 
el era nevoit să 


uă la cinci, Benlo- 
curtea în pas vioi 

Li 
| oate şansele să iasă 
arenei uncționar de la nouă 


douăsprezece 
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minică. Am tot timpul să pornesc de luni, se 
gîndi el. Să ţin lucrurile în perspectivă. Func- 
ționarii îşi au timpul lor liber, să şi-l ia şi el. 
Un student în anul trei trebuie să fi învăţat 
cum să-şi organizeze viaţa. 
Raţionînd în felul acesta, Benlowes reuşi, pe 
cînd intra în loja portarului, să păstreze cal- 
mul în jumătatea superioară a minţii lui. Totuşi 
jumătatea inferioară se făcea simțită ; era, nici 
mai mult nici mai puţin, un iaz frămîntat de 
vîrtejuri. Scrisoarea o să fie acolo ! striga ea 
neîncetat către jumătatea superioară. Serisoa- 
rea o să fie acolo! „Ei şi ce, chiar dacă o să fie 
acolo ?*“ fu el cât pe ce să exclame, cu glas tare, 
în clipa în care un val de exasperare se năpusti 
asupra lui. Ce-i putea face o scrisoare ? Era 
doar hîrtie şi cerneală, nu? Nici măcar nu era 
obligat s-o deschidă, dacă nu voia. Oricum Pă- 
rea o laşitate să nu se uite în căsuţa lui poştală. 
Dacă scrisoarea mai era acolo, putea foarte bi- 
ne s-o ridice. 
Intră în loja portarului. Prin uşa cu geam se 
vedea portarul stînd, pe jumătate adormit şi 
cu o înfăţişare foarte pașnică, dinaintea radia- 
torului electric. Benlowes simţi dintr-o dată 
îndemnul arzător de a se duce să-i vorbească, 
să stea cu spatele la radiatorul electric (căldura 
îi va cuprinde pulpele, pînă sus, la partea dina- 
poi a genunchiului) şi să-și petreacă ziua acolo. 
În loc de asta, se sili să meargă drept spre cu- 
tiile de scrisori. Îi era teamă, asta era. Teamă 
de o bucată de hîrtie inofensivă dintr-un plic 
inofensiv, 
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Scrisoarea era acolo şi o văzu imediat, Mai 
erau vreo șase studenţi care foloseau aceeaşi 


scrie că rupe logodna prin corespondenţă, 
trebuie să fie un vierme laş, şi nu merită să-şi 


| Persoana aceea nu cunoștea, desigur, împre- 
Jurările și nu putea vedea lucrurile așa cum 


urmă hotărîrea, dar Cu greu i s-ar fi putut ex- 
Plica asta peiccanei cu care era Ellen, dacă era 
cu cineva lîngă ea. Părea neconvingător şi to- 
tuşi fusese un obstacol pe care nu avusese pPu- 
terea să-l sară. Să ia calea de la Londra pînă 
în inima Devonshire-ului —— chiar dacă avea 
noroc de legături bune de tren, toţ îi lua cinci 
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ore, de la casa lui la a ei. Și cînd te gîndeşti că 
cinci ore la șir n-ai altceva de făcutidecât să pri- 
veşti în faţă greaua încercare ! Nimic de făcut 
decit să-ţi închivui succesiunea evenimentelor : 
începutul strălucit. sărutul aprins, oprirea po- 
ticnită, apoi ace] „.Ce-s-a-ntîmplat-ai-ceva-să. 
mi-spui ?, ca o cingătoare, şi în cele din urmă 
miezul adînc, pătimaș, de necaz şi de lacrimi ; 
îşi închipuia călătoria de coșmar şi capătul ei, 
iadul în doi. 

Dar poate, cu trecerea timpului, s-ar fi dove- 
dit că şi asta ar fi fost mai bine decât să şi-o 
închipuie cum coboară în grabă scările, cînd îl 
aude pe poștaş, cum își ia fericită scrisoarea, 
cum strigă către mama ei: „E de la Eric: de 
obicei nu scrie miercurea !* si cum se duce în 
salonul însorit să rupă plicul şi să parcurgă o 
dată scrisoarea în fugă, înainte de a o duce sus, 
în camera ei, unde s-o citească pe-ndelete şi 
s-o înveţe pe de rost... Ce blestem, să-l iubească 
atît de mult! 

„Pe mine şi-a întemeiat totul“, zise Benlo- 
Wes tare. „Totul, fir-ar să fie 1« 

Portarul ieşi, împingînd ţifnos uşa de sticlă, 
ca şi cum cineva ar fi pus-o acolo cît stătuse 
cu spatele şi ca şi cum i-ar fi fost ciudă că nu 
i se spusese şi lui. Părea a chibzui dăcă să înnă- 
dească sau nu o conversaţie, iar Benlowes simţi 
Că e necesar să o şteargă. Dar nu înapoi în ca- 
mera lui; în linişte, în singurătate, n-ar fi 
îndrăznit să citească ce îi scrisese ea. Îi trebuia 
un loc vesel şi populat, unde putea sta printre 
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oameni, de preferinţă oameni cunoscuţi, ca să-i 
amortizeze șocul. 

Adică la braserie. Aceasta se afla la vreo 
cincizeci de metri, pe stradă în jos „Domnul 
fie lăudat pentru braseria engleză“, îi spuse el 
portarului, al cărui nume era Elliott. Elliott se 
încruntă la aceste cuvinte aruncate la întîm- 
plare, după cît părea. Era în mod evident de 
părere că Benlowes, nepregătindu-şi remarca 
într-un fel oarecare, încălcase eticheta. Pentru 
orice eventualitate, nu răspunse nimic. Ben- 
lowes ieși, ţinînd în mînă scrisoarea nedeschisă 
încă. Cinci urme umede apăruseră pe plicul 
neted, uşor lucios, cîte o urmă de fiecare deget. 
De obicei mîinile îi erau perfect uscate. 

Platanii își scuturară cîteva frunze cînd tre- 
cu pe sub ei. Vremea se putea răci, dar își dă- 
dea toată osteneala să obţină efecte artistice ; 
era evident că Oxfordul se pregătea pentru una 
din după-amiezile sale de toamnă aurii. Cerul 
avea o culoare albastră, pe care Benlowes o 
considera nefirească, şi câtiva nori, fără îndo- 
ială aleşi pentru formele lor ciudate și pentru 
albul lor orbitor, călătoreau pe cer ca niște 
indolente gîște sălbatice. Soarele făcea să stră- 
lucească puternic orice atingea, iscînd umbre 
dramatice. Studenţi si profesori se plimbau în: 
sus și în jos, părînd să aibă preocupări feri- 
cite ; în sinea lor erau cu toţii bucurosi că tre- 
cuse lunga vacanţă în timpul căreia le fusese 
atît de greu să-și găsească cîte o ocupaţie şi 
aşteptau cu plăcere să reia ritmul normal a! 
vieţii lor între patru pereţi. Doar comercianții 
erau posaci, fiindcă regretau că procesiunea 
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vioaie de turişti care intrau şi ieşeau din loca- 
lurile lor trebuie oprită din cauza noului an 
universitar. 

În timpul drumului scurt pînă la braserie, 
Benlowes îşi purtă gîndurile ca pe un pahar 
prea plin, pe care s-ar fi temut să nu-l verse. 
Hotărirea lui era fermă. Hotărirea lui era cea 
bună. Hotărîrea lui era unicul lui rost în viaţă. 
Dacă i-ar fi trebuit mult timp să ajungă la aceas- 
tă hotărîre, ce-ar fi fost? Unora le trebuie 
timp ca să facă stînga-mprejur. Ellen n-are 
decit să se înveţe cu ideea că nu mai e logu- 
dită cu el. E o fată întreagă la minte. lar dacă 
nu, e vina ei, sau, în orice caz, nu e vina lui. 

Dintr-o dată îl năpădi dorinţa aprigă să afle 
ce cuprinde scrisoarea. Dar nu încă. Trebuia să 
intre întîi în braserie, să se așeze într-o tovă- 
Tășie protectoare, în orice tovărăşie pe care va 
binevoi soarta să i-o scoată în cale. 

Intră în barul public, lung şi îngust. Erau 
acolo mai mulţi bărbaţi rezemaţi de teighea, 
dar cei pe care îi cunoştea stăteau de obicei 
în scaune împletite, mai încolo, cu faţa spre 
vitrină. Se uită într-acolo: la o masă stăteau 
trei băieţi, chiar din colegiul lui. Unu] dintre 
ei, un tînăr masiv, gras şi moale, numit Digley, 
povestea ceva cu glas foarte tare, precum îi 
era obiceiul. Ceilalţi doi, care ascultau în tă- 
cere și, după cât se părea, nu cu mult interes, 
se numeau Alcock şi Brown. Aceştia doi erau 
oameni cu gusturi şi temperamente destul de 
asemănătoare şi-ar fi putut uşor ajunge prie- 
teni buni, dar erau înclinați să se evite unul 
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pe altul, fiindcă îi sicîia întrebarea care li se 
punea de nenumărate ori. Această întrebare 
era, fireşte, dacă vreunul din ei sau amîndoi 
se înrudesc cu amindoi sau doar cu unul dintre 
celebri aviatori care traversaseră cei dintii 
Atlanticul. Nu erau rude, iar întrebarea asta 
nu li Se punea separat, cînd erau singuri, ci 
doar cînd erau împreună. Aşa că ajunsese lu- 
mă sir mi vezi pe Alcock şi pe Brown în 
mom, etiaa eu cu toate că se simpatizau 
Digley nu şi-a pierdut firul ci ă 
pe Benlowes venind spre ei ga se a pr: 
bere în mînă. Benlowes  observase, de unde 
stătea, că Digley cu Alcock și Brown abia îşi 
umpluseră din nou paharele, aşa că nu e. 
momentul să le ofere un rînd. Dorea doar să 
Ji se alăture, fără să-i deranjeze şi fără să între- 
rupă istorisirea lui Digley. Dacă-l întrerupeai 
Digley era în stare s-o ia de la început, ceea 
d JE bi fost greu de suportat pentru Alcock şi 
— Tocmai le povesteam lui Alc “să du 
Brown despre ciubucul meu de iu ser 
Digley, cu glasul lui subţire cu timbru” destul 
de plăcut. Ce să vă spun, e o uşurare cînd te 
gîndeşti că a trecut vacanţa asta lungă. Și că 
i E: la iar problema cumplită de a-ţi 
coci distracţie şi i i 
Tîse afectat. cdi sc iii aaa. 
Benlowes îl privi cu răbdare, nedorind s 
spună ceva care l-ar fi încurajat pe Digley să-ş 
îndrepte elocinţa spre el personal. Dorea ca Di 
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gley să se întoarcă la povestirea lui, să-i cu- 
prindă pe toţi patru în răsunet de rîs şi de vor- 
bă, sub pavăza căruia el, neobservat de nimeni, 
ar fi putut scoate uşurel scrisoarea şi ar fi citit- 
o pe deasupra, ca să desprindă ideea gene- 
rală. Începe oare cu ceva despre inima ei frîntă, 
sau cu o acuzaţie de cruzime sau cam aşa 
ceva ? Sau o fi concisă şi formală, stoică în 
ținută ? Sau (mai rău decit orice) o fi afectu- 
oasă şi „înţelegătoare“ ? 

Luă paharul şi bău nervos şi repede. Poate 
că ea nu vrea să accepte. Poate că a scris ca 
să-i spună că ia primul tren şi vine să discute 
chestiunea cu el. Tresări şi fără voia lui aruncă 
o privire spre uşă. 

— Fireşte, e un lucru mai mult sau mai 
puţin obișnuit, nu mult mai rău, le spunea 
Digley lui Alcock şi lui Brown. Un om ca ăsta 
n-are pur şi simplu timp şi energie să scrie 
toț ce apare sub numele lui. 

— Totuşi, obiectă Alcock, ar fi putut cel 
puţin să se ducă să vadă filmele şi să facă 
vreun comentariu oarecare. Apoi tu ai fi dat o 
formă materialului şi l-ai fi scris într-un stil 
care să-l imite pe al lui. 

__ Care să-l imite pe al lui ? exclamă Digley. 
Rise lăudăros. Are Sopwith Nunn vreun stil ? 
Uite un lucru despre care nu ştiam ! Rise din 
nou, teatral. 

Sopwith Nunn. Benlowes recunoscu numele 
unuia dintre romancierii de succes, foarte la 
modă în momentul acela. Se părea că Digley 
se întreţinuse pe timpul verii scriind cronici 
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de film care a 
numele lui Nunn. 


— Aprecieri ! 
că în ziua aceea 
se rostea în pre 
povestirii. Nu e 


exclamă Diglev. S-ar fi zis 
era înclinat să repete orice 
zența, lui. Tocmai asta e poanta 
vorba de aprecieri. Staţi s-o iau 
de la capăt, spuse el instalîndu-se bine în scaun. 
La început, am fost trimis la Nunn. Mi-a acordat 
vreo cinci minute din prețiosul lui timp și mi-a 
spus două lucruri : primul, că am mare noroc să 
merg de atîtea ori la cinema pe gratis ; al doi- 
lea, că nu trebuie să emit, cu nici un preţ, 
altceva decît elogii, Să-mi placă toate filmele. 
Asta aveam de făcut. Dar toate filmele, încheie 


el pe un ton care voia să impresioneze. 
— Bine, s 


puse Alcock, care era mai vorbă- 
reţ decît Brown, dar mă bate sîndul : de ce mai 
era nevoie să vezi filmele ? De ce să nu fi stat 
acasă şi să scrii că-ţi plac toate ? 

— Sigur că Puteam, şi încă foarte bine, 
spuse Digley. Dar editorul avea impresia că, 
dacă era vorba să se facă recenzii, cineva tre- 
buia să vadă filmele. Altminteri s-ar fi făcut 
mărunte încurcături idioate cu privire la ac- 
tori şi rolul în care e distribuit fiecare, şi așa 
mai departe. Concurența abia așteaptă să-i 
prindă cu chestii de astea — și în veci nu i-ar 
lăsa să le uite. 
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păreau într-un ziar de seară sub 


i a cu amândouă 
Ss ţinea acum scrisoare n IE 
Sile a si masă. Se întreba dacă venis 
| -o deschidă. Fi i 
E ie mie puţin îmi Lei cepe ace 
gi  nă tru ml 
j Nu eram născut pen € = 
ati Siret industriei cimesni aaa o Se i 
Pa d critici strepezitoare, sau păi pe 
usletul lui Nunn, dacă avea nevoie e RI 
i Benlowes îşi detaşă atenţia nu î. fe 
estirea lui Digley, dar, arc i 9 
Esti chiar şi de la scrisoare. Obs rele 
isi o fată, aşezaţi la masa „la Aa 
i ton serios, cu i BE 
mara pie mdea indentifica. e 
i | ă diferite. Foloseau 
ae, capia i parai Fata învățase plen 
grai pla ceea ce Sin sapi ee: e 
ir ă citeva cuvinte Benlowes pu a a 
ii că nici unul dintre ei nu venea finala 
mediei Totuşi nu aveau accent german. scul 
: | i 
Ti ta ori am crezut şi eu tot mio eat 
înăr 1. De fapt cîţiva dintre noi ati al 
perie una din fetele acelea. Eram * snap 
er goga te din Antwerp. Dansa gr îs 
e e i adică nu chiar dezbrăca ae. 
îi sînt. „şi am vorbit cu ra DR ste 
ue Ev spus de ce făcea asta ? i legea 
cdeză. nota Benlowes ; şi tînărul, pomii 
păi Aaa că totul mergea strună, tape agrnia 
Mă duceam doar la pag e da a 
ămînă 'şi i cîte o nă lu i 
arme i în stare să hălăduiesc în oraş, 
ilme 
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SI ia că eu... 
_ISley e genul de om d 
gindi Benlowes, Nu zicze. 
gust, dar îl suportă cînd are câ 


Pie SE fe: nu, aş zice că nu, spuse tînărul, 
nirebat-o dacă vrea să bea ceva şi a spuş 


că da, dar că îşi plăteşte si ă i Î 
bat-o de ce. i | „SN SS pt la 


ruit . Nune dimittis M- luni 


— Dar parcă i că i 
- a spuneai că nu-ţi ă, i 
veni Brown. Sisicăiulb cină 


p Nici nu-mi păsa, spuse Digley, ca şi cum 
ar li cintărit vorbele cu chibzuinţă. Dar mă 


3 Slobozeşte, Doamne (at.). 
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cam sicîia. Mă săturâsem pînă-n git de prostiile 
astea, şi mi se pusese şi botniţă. Tăcu, de parcă 
ar fi contemplat această împerechere de meta- 
fore. 

— Dar de ce făcea asta? Nu înţeleg, insistă 
fata. 

— Pentru că i se părea fascinant. 

— Atunci era stricată. 

— Aşa că s-a nimerit ca ultimul pe care l-am 
văzut să fie împuţitura aia de „Condamnat la 
Paradis“, spuse  Digley. Ceilalţi încuviinţară 
din cap şi Alcock spuse: 

— L-am văzut. Dumnezeule, ce film tare! 

Benlowes apucă repede toate paharele lor, 
se duse la bar, le umplu, şi le aduse înapoi. 
Digley aştepta, ca să nu fie nevoit să repete 
deznodămîntul povestirii. 

— Aşadar, întorcîndu-mă acasă în noaptea 
aceea, continuă el cînd fură toţi gata, am scos 
vechea mea maşină de scris şi i-am dat drumul. 
Dar presupun că aţi văzut recenzia, urmă el, 
întorcînd o privire plină de așteptare spre pu- 
blicul său. 

Dintr-un motiv sau altul nici Alcock, nici 
Brown nu văzuseră recenzia lui Digley, în 
ciuda faptului că ziarul pentru care lucrase 
era important şi de largă circulaţie. Nici Ben- 
lowes nu-l văzuse. Se simţiră în uşoară inferi- 
oritate cînd fură nevoiţi să recunoască ; îi făcea 
să se simtă cît de puţin informaţi erau, în com- 
Paraţie cu Digley. Digley îşi dădu seama de 
acest sentiment, care fu atît de mult pe gustul 
lui, încît îi iertă. În afară de asta, îi dădea oca- 
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zia să citeze câteva din ceea ce considera el 
cele mai memorabile fraze ale sale. af 

— Am intitulat-o „Pleavă cinematografică“, 
î u el fericit. ep: 
ste tu lăsă să-i treacă pe deasupra ir e 
şuvoiul de vorbe al lui Digley. Acum sau one 
odată, era timpul să deschidă şi să citească aa 
soarea de la Ellen. Ţinînd-o strîns, îi il rule 
colţ şi fişi strecură degetul mic în deschiză sal 

Cu Ellen va fi totul foarte bine. Se va î E 
curca perfect fără el. Nu era probabil decît o 
scrisoare de adio, fără complicaţii. j j 

încercă s-o deschidă, dar degetele păreau că 
i se înmoaie dintr-o dată. 

— Spunea că nu poate suferi felul în care o 
privesc unii bărbaţi, îi spuse olandezul fetei 
suedeze. Mă rog, unii dintre ei considerau că 
execută un dans ca toate dansurile, dar pe alţii, 

ea ea, îi detest. 
E Dar de ce făcea asta, dacă îi detesta ? 

Lui Benlowes i se prelingea sudoare pe faţă. 
Încercă să forţeze plicul, dar părea că e făcut 
din fier; sau, mai precis, dintr-un material 
plastic nou, elastic, cîntărind cât hîrtia, dar tare 
ca duraluminiul. 

— A doua zi dimineaţa sună telefonul, Spu- 
se Digley. Retrăia aventura şi vocea lui vibra. 
Știam că e Nunn, aşa că n-am răspuns. Cre- 
deţi-mă, n-au trecut mai mult de zece minute 
şi a sunat la uşă. Era chiar el. Îi auzeam res- 
piraţia prin cutia de scrisori. 
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— O clipă, spuse Brown, ridicîndu-se. Tre- 
buie să mă duc afară. Daţi-mi paharele şi cu 
ocazia asta vi le şi umplu. 

— Sper că nu, spuse Alcock în glumă. Bro- 
wn luă paharele fără să răspundă. În curînd 
se întoarse cu ele pline. Digley tăcea iar, ui- 
tîndu-sel nerăbdător prin încăpere. 'Tresări 
uşor cînd întilni privirea insistentă a unui om 
de vîrstă mijlocie, roşu la faţă şi îmbrăcat cu 
un impermeabil ; omul stătea la capătul din- 
spre ei al barului și era evident că ascultase 
cu luare-aminte. 

Cînd Brown puse paharele pe masă, băură 
toţi cîte puţin, cu o înclinare prietenească a 
capului, şi Digley reluă. 

— A țişnit în casă ca o furie răzbunătoare, 
spuse el, şi flutura hiîrtia în mînă. Ce dracu 
înseamnă toate astea ? zbiera el. Nu m-am 0s- 
tenit să încerc să-l calmez. L-am lăsat să facă 
pe nebunul. 

Omuleţul în impermeabil se apropie cîţiva 
paşi. | 

— Nu văd de ce aș fi obligat să dau vreo 
explicaţie, i-am spus cu. M-aţi însărcinat cu 
recenziile cinematografice şi eu am facut cri- 
tica filmelor. De ce vă agitaţi ? 

— Pentru simplul motiv că mă vor da fără 
doar şi poate în judecată, spuse Nunn. 

— Voi intra la apă pentru defăimare şi tot 
ce mai scrie în codul penal. 

— Nu, n-au s-o facă. i-am răspuns eu ca 
să-l calmez, ziarul va intra la apă, nu dumnea- 
ta. Dar el nu voia s-audă de nimic. 
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2 PREA 


_— Ai făcut-o înadins, zbiera el într-una. 
Te-a mituit cineva ! 

Omuleţul cel roşu la faţă şi îmbrăcat în im- 
permeabil se îndreptă spre Digley și îi puse 
mîna pe umăr. 

— Hai, recunoaște, spuse el cu un glas stri- 
dent şi agresiv. Te-a mituit cineva. 

Gura lui Digley se căscă larg. S-ar fi căscat 
şi mai mult dacă maxilarul lui ar fi fost destul 
de mare. Era cu totul descumpănit. 

__ Pentru.u. Dumenezeu, despre ke vor- 
bești ? se bilbii el. 

Alcock interveni : 

— De unde ştii dumneata că l-a mituit 
cineva. 

— Pentru că eu sînt Sopwith Nunn, spuse 
omuleţul cel roșu la faţă. Această replică fu 
primită cu o explozie de rîs, dat fiimd că toti 
cei de față văzuseră fotografiile lui Sopwith 
Nunn în ziarele ilustrate și l-ar fi recunoscut 
oriunde. Nu avea nici un fel de asemănare cu 
omuleţul roşu la faţă. 

— Pe dracu ești! urlă Digley. Era supărat 
de-a binelea pe omuleţ că îi stricase poves- 
tea în mod absurd. Ştii ce cauţi ? Să fii băgat 
la închisoare. Te-aş putea da direct pe mîna 
unui poliţist pentru falsă identitate și fraudă. 

— O, nu n-ai putea, spuse calm omuleţul. 

Digley se ridică pe jumătate, cu faţa staco- 
jie de supărare. 

— Și ce m-ar împiedica, mă rog? întrebă 
el. 
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i În loc să răspundă, omuleţul scoase un bri- 
ci din buzunarul impermeabilului. Avea mâîner 
alb şi o lamă strălucitoare care părea cumplit 
de ascuţită. Îl apropie de faţa lui Digley, stînd 
cu spatele la bar, așa încît lumea cealaltă să 
nu Dea Racire briciul. 

— Nu te mişca, spuse el, și nu ţipa. Alt- 
imp îți tai beregata. Aşa. Sînt Sopwith 


— Da, şopti Digley fixîn ici i 
roi, gley înd briciul, ca hip- 

— Sînt un mare romancier ? 

ie jr srp foarte mare, orăcăi Digley 

riciul ţișni spre el, atingi -i e 

Aaa. gîndu-i aproape 

— N-am spus un romanci 

cier foarte mare, 
să omuleţul. Am spus un romancier mare. 
Jaca exagerezi, o să cred că nu mă iei în se- 
Tios. 
E ra şi Brown schimbară o privire rapi- 

3 dar nu se mişcară. Nici Benlowes. Simţeau 
cu toţii că Digley era mai în siguranţă atît 
timp cît nici unul din ei nu se mişca. 

Eu Așa. Ai fost mituit ca să-mi joci festa 
aia murdară, nu-i aşa ? i 

— Da, murmură Digley. 

— Și cine te-a mituit ? 

O pauză lungă, în tim ărei i 

( ; pul căreia Digley şo- 
văi. În cele din urmă şopti: ii dă 

— Lord Beaverbrook. 

eu Mulţumesc, zise omuleţul. Atît voiam să 
ştiu. Şi, de vreme ce ai mărturisit, nu-ţi mai 


3. Nuncle 
65 


. 


tai beregata. Trebuie doar să pricepi că ro- 
mancieri mari ca mine nu pot fi sîcâiți cu far- 
se făcute de studenţi naivi. 

Digley înghiţi în sec şi dădu din cap. 

— Nu, spuse el. | 

— Studenţei naivi, repetă omuleţul cel roşu 
la faţă. Îşi închise briciul şi îl puse la loc în 
buzunar, îi mai privi pe toţi o clipă, aroi se 
întoarse brusc şi ieşi repede afară în soare. 

— Iudă, croncăni Digley. ludă de trei para- 
le. Se prăbușşi în scaun. 

— Cine dracu era ăsta ? 

— Sopwith Nunn, zise Alcock. Toţi riseră 
ironic. 

— N-ar trebui să ne luăm după el? între- 
bă Brown. 

Cîteva minute chibzuiră ce e de făcut. În cele 
din urmă hotărîră să-și golească iute paharele 
şi să treacă pe la poliţie. Dacă îl descriau, omu-. 
leţul avea să se pomenească în curînd la arest. 

În timpul discuţiei, Benlowes îşi puse scri- 
soarea în buzunar, uşurat că se ivise ceva care 
să-i distragă atenţia de la ea. Desigur, nu-şi pu- 
tea pierde timpul cu afacerile lui personale, 
acum cînd avea o datorie cetăţenească de înde- 
plinit. Trebuia să se ducă drept la poliţie şi să 
semneze ca martnr. Sigur că Ellen ar înţelege 
asta ; nu ar putea fi atît de neînţelegătoare. 

Alcock și Brown și Digley ieșiră. Benlowes 
rămase o clipă în urmă să-şi termine berea. Pe 
cînd stătea, cu paharul în mînă, în barul pustiu 
acum, se gîndi la primul sărut pe care i-l dă- 
duse Ellenei. Se întîmplase într-o seară foarte 
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liniștită de iunie. Stăteau sub un copac şi erau 
atît de fericiți și atît de tăcuţi, încât un sturz 
coboriîse din zbor şi ţopăise înspre ei, privindu-i 
cercetător cu ochişorii lui scînteietori, ca și cum 
s-ar fi întrebat de ce stăteau atîţ de liniștiți. În 
timp ice-şi bea restul de bere, Benlowes se gîndi 
la sturz şi avu o subită revelaţie : fusese sin- 
gurul lucru adevărat din viaţa lui şi a se des- 
părţi de Ellen însemna să se despartă de sturz 
şi de tot ceea ce însemna sturzul. Îl năpădiră 
lacrimile cînd se gîndi la ochii sclipitori ai stur- 
zului şi la pacea nopţii de iunie. 

Benlowes puse paharul jos şi se luă în gra- 
bă după Alcock și Brown şi Digley. Scrisoarea 
era în buzunar. Merse aproape alergînd pînă 
ajunse camarazii, apoi își încetini pasul și um- 
blă lîngă ei încet de tot, cu pardesiul descheiar, 
ca şi cum vara nu s-ar fi terminat încă. 


Pr? SD 


CELE DOUĂ LUMI ALE LUI ERNST 


Dintre toţi oamenii pe care i-am întîlnit în 
Alpi, cel mai des mă gîndesc la Ernst. 

Era o figură cunoscută în satul în care mă 
duceam. Cunoscut din vedere, adică. Nimeni 
nu ştia cu adevărat ceva despre el; era elve- 
țian din cantoanele de limbă germană, pe când 
ei erau elveţieni de limbă franceză, şi din pri- 
cina asta era cam retras. Dar această izolare a 
luii însemna mai mult decît atît. În parte fiindcă 
nu putea fi încadrat în nici o categorie. Nu era 
țăran, dar nici nu trecuse în domeniul indus- 
triei turistice. Îşi lua de lucru, dînd ajutor şi 
colo și colo; cîteva săptămîni lucra la vreo 
fermă, apoi alte cîteva făcea munci ocazionale 
la Kâte o pensiune — lui Ernst îi era tot una. 
Era foarte mulţumit să aibă un mijloc de exis- 
tenţă şi nu avea nevoie de câștiguri grase, ca 
să trăiască singur într-o cabană, ceva mai mare 
decît o colibă, sus pe povirnișurile cele mai 
înalte ale muntelui. 

Ca vizitator străin, care încearcă să-şi facă 
o părere despre tot ce vede, dificultatea de a-l 
situa m-a atras de la început către Ernst. Nu 
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semăna cu nici un tip determinat de om ; sciind, 
voinic, desigur, dar cu osatura frumos formată, 
aproape delicată. Profilul lui era mai degrabă 
ascetic, cu contururi tăioase pe care le îndul- 
ceau ochii lui mari şi cenuşii şi expresia lui 
binevoitoare. Ca să desăvîrșim portretul, avea 
o barbă scurtă, căruntă şi proeminentă. Î pu- 
teai tot atît de bine lua drept artist, sau drept 
om la toate într-un hotel, sau drept muncitor 
agricol. 

Cînd l-am cunoscut, mi-am dat seama că e 
toate acestea la un loc. Era omul Alpilor. Se 
pricepea la tot ce ţine de viaţa alpină. Ştia tot 
despre sălbăticiuni, fie ele mamifere, peşti ori 
păsări, şi totul despre modul de a le ucide. Dacă 
ar fi dispărut toate celelalte făpturi omenești, 
Ernst ar fi continuat să trăiască ducînd în mun- 
ți o viață de Robinson Crusoe. 

Dar nu trebuie să dau impresia că era exce- 
siv de primitiv. Era simplu, pentru că îi plăcea 
simplitatea, dar niciodată nu mi-a părut un 
naif. Ştia că există o lume mai întinsă, acolo 
jos, sub nori, o lume cu guverne şi comitete şi 
autostrăzi şi fabrici şi camere de consultaţii și 
săli de operaţie şi concerte simfonice. Dar el 
hotăriîse, blînd dar ferm, să nu-şi bată capul cu 
ele. Alpii erau lumea lui. Își redusese viaţa la 
ce era esenţial, și în felul acesta se desprinsese 
de majoritatea lucrurilor la care noi ţinem atit 
de mult. Nu ţi-l puteai închipui avînd o viaţă 
de familie, sau costume şi haine atîrnate într- 
un dulap, sau un pașaport, sau orice fel de act 
sau carte, afară poate de Biblie. Era greu chiar 
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să ţi-l închipui că are bani şi că intră într-un 
magazin să-și cumpere ceva, cu toate că, bine- 
înțeles, făcea probabil toate astea. Misterul era 
sporit, pentru mine, de faptul că Ernst vorbea 
franceza cu un accent atît de greoi, încât nu 
puteam înţelege mai mult de jumătate din ceea 
ce spunea. Am stat ceasuri întregi vorbind cu 
cl serile, în barul pensiunii, dar nu-mi amintesc 
să fi prins vreodată mai mult decît ideea gene- 
rală a spuselor lui, şi uneori nici atît. Numai 
o dată am înţeles perfect; îmi spunea despre 
peștii care sar din cascade, cum izbutesc să sară 
în două sau trei etape, băgîndu-se în crăpătu- 
rile din stînci. Demonstra cu mîna, dîndu-i o 
formă ascuţită şi ducînd-o în sus, într-o serie 
de salturi abrupte. Își urmărea mîna, cu ochi 
lucitori. Simţeai că-i sînt într-adevăr dragi peş- 
tii aceia, pentru salturile lor dibace. 

Ernst nu era totuși unul din acei iubitori ai 
naturii care preferă oamenilor peștii. Dimpo- 
trivă, aici ca şi în multe alie privinţe, părea că 
se află la jumătatea drumului. Aşa deosebit 
cum era, cu accentul lui străin si cu locul lui 
izolat în societate (dar e absurd să spui despre 
Ernst că avea un „loc în societate“), nu părea 
să se apropie mult de ceilalţi oameni. Totuşi, 
s-ar fi zis că îi plac oamenii şi că le apreciază 
calităţile exact ca pe ale peștilor. Cînd îl ve- 
deam pe Ernst printre oameni, mă frapa întot- 
deauna cît de mult se deosebeşte de ei şi în ace- 
lași timp cît e de capabil să-i aprecieze. Părea 
într-adevăr deosebit, cu profilul lui ascetic şi 
cu ochii lui frumoși. Şi rîdea mereu. Cînd era 
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Singur, era mai curînd grav; nu solemn, dar 
retras, așa cum i se cade unui om care trăieşte 
atît de mult în singurătatea munţilor. Dar cum 
se afla împreună cu alţi oameni, sau chiar cu 
unul singur, începea să rîdă îndată ce se spu- 
nea ceva. Poate că în felul acesta compensa 
pronunția lui cu neputinţă de înţeles; puteai 
pricepe greșit orice, dar nu buna lui dispoziţie. 
Ridea tare ; nu erau hohote prosteşii, ci un rîs 
din inimă, și, dacă se afla în bar cu lume în 
jurul lui, răsuna toată clădirea de râsul lui. 
Nu încerc să dau impresia că îl înțelegeam pe 
Ernst. Contactul meu cu el era limitat şi supier- 
ficial : nici nu puteam bănui ce gîndeşte. Dar 
cînd se întîmpla să aflu, de obicei de la alții, 
citeva fapte disparate în legătură cu el, mă gîn- 
deam mult la ele. Mă fascina. Primitivitatea şi 
gentileţea lui alcătuiau o combinaţie pe care n-o 
mai întilnisem la curopeni ; si refuzul lui de a 
folosi comodităţi de trai artificiale cra uimitor 
de consecvent, o pildă de ceea ce s-ar putea fa- 
ce dacă ne-am pune mintea. Nu s-a dus nicioda- 
tă la medic, nici măcar la dentist. Avea remedii 
proprii contra bolilor lui. De pildă leacul îm- 
potriva răcelii era berea încălzită. Eu personal 
aş prefera să fiu răcit decît să beau bere caldă. 
Dar leacurile lui Ernst erau deseori mai cum- 
plite decît suferința. Un sătean mi-a povestit 
că odată, pe cînd Ernst îndeplinea, la el, con- 
form obiceiului său, muncă ocazională, îl văzuse 
scoţindu-și singur un dinte. Ernst pomenise 
cînd și cînd, în decursul zilei, despre durerea 
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de dinte, iar seara, cînd isprăvise treaba, se du- 
sese într-un colţ şi îl scosese încetul cu înce- 
tul. 
Asta-i Ernst şi pace bună. L-am cunoscut în 
iarna aceea pe cît era cu putinţă — şi nu prea 
era — să-l cunoşti. Dar cred că mă simpatiza ; 
în orice caz, nu-mi refuza partea care mi se 
cuvenea din atotcuprinzătoarea lui bunătate şi 
voioşie. În cei doi ani care au trecut pînă 
la următoarea mea vizită în satul acela, m-am 
gîndit deseori la el, dar de la depărtare părea 
ciudat de ireal; ca produsul unui vis. E greu, 
printre străzile citadine sau în grădinile din 
jurul orașului, să-ţi aminteşti că poate exista 
un om ca Ernst. 

La următoarea mea vizită, am constatat că 
nu mai e de văzut pe acolo. Renunţase la pos- 
tul lui de portar, sau fusese concediat şi ple- 
case la vreo cabană îndepărtată. Nu mi-a spus 
nimeni nimic despre el, nu fiindcă ar fi fost o 
conspirație a tăcerii, dar pur şi simplu fiindcă 
acolo la ei, sus. nu se spune nimic dacă nu 
întrebi anume. Dacă aș fi întrebat: „Ce-i cu 
Ernst ?* ei mi-ar fi spus: „A plecati, Apoi ar 
fi fost rîndul meu să întreb : „Şi unde lucrează 
acum ?“ şi tot așa mai departe pînă ce, pe la 
întrebarea a zecea, ar fi reieşit că, de cînd nu-l 
văzusem, Ernst intrase în armată, sau obținuse 
titlul mondial la categoria cocoș, sau cine ştie 
ce altceva. Și nu trebuia să-mi bat capul. Așa 
că descoperirea s-a amînat pînă l-am întîlnit 
chiar pe Ernst. 
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Fusesem în vale la dentist şi la întoarcere, 
cînd trenul a oprit la o haltă neînsemnată, am 
auzit risul lui Ernst. Am coborât geamul şi am 
privit afară, iar el mă văzu imediat şi străbătu 
în goană peronul ca să-mi strîngă mîna. 

— Merge ? ne-am întrebat unul pe celălalt, 
aşa cum se obişnuieşte. Dar nu ar fi fost ne- 
voie să-l întreb. Oricine ar fi putut afirma 
dintr-o privire că îi mergea bine. Părea îngri- 
jit, era chiar spilcuit. Nu mai avea înfăţişarea 
aceea primitivă, la jumătate distanță între om 
şi sălbăticiune. Fuma o țigară și avea pe cap o 
bonetă de lînă. 


Am mai schimbat câteva cuvinte —— ca de 
obicei nu pricepeam nici jumătate din ce spu- 
nea — apoi controlorul îl chemă : 

— Vii ? 


— Da, strigă el, şi se. 
— Sus atunci! 


Cînd Ernst se duse la uşă şi se sui în tren, 
am observat cât îi era de caracteristic să vină 
să dea mîna cu mine şi să înceapă conversaţia 
înainte de a fi în tren. Nici nu-mi dădusem 
seama că venea cu noi. Aşa era felul lui, să dea 
întîietate gestului de prietenie. 

Cînd fu înăuntru, se instală în fața mea şi 
începurăm să vorbim. Spunea că la pensiune 
descoperise că ce e mult nu-i bun. Era întot- 
deauna cîte ceva de făcut şi mereu auzea: 
„Unde e Ernst ?* Ja orice oră din zi sau din 
noapte. Acum era altceva. Lucra la căile fe- 
rate. 
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— Profit mai mult de viaţa mea personală 
acum, înţelegi, spuse el. Formularea trebuie 
să-i fi părut cea mai bună, fiindcă repetă : Pro- 
fit mai mult de viaţa mea personală, da, de 
viața mea. Apoi s-a uitat la mine şi a rîs. 

Trenul suia gemînd şi zăngănind. Era în ju- 
rul orei cinci şi lumina începea să scadă. Fără 
zăpadă, ar fi fost întuneric, dar zăpada păs- 
tra mai multă lumină decît cerul; părea că 
lumina, în loc să se stingă, se prelinge din ce- 
rul cenușiu către zăpada albă. Tavanul vago- 
nului strălucea, podeaua era întunecată. 

Ernst începu să-mi arate ceva pe geam, pe 
cînd trenul cotea. 

— Aceea e, spuse el. Cea mai îndepărtată, 
acolo sus. 

Mi-am dat seama că îmi arată casa lui. Era 
fără îndoială departe de sat. Trăia aceeaşi 
viaţă de Robinson Crusoe ? Dacă da, atunci de 
ce i se schimbase înfăţişarea ? De ce aspectul 
spilcuit şi ţigara ? (O ţigară nu e ceva deosebit 
aici, desigur. Dar nu l-am văzut niciodată pe 
Ernst fumînd altceva decît o pipă veche.) Avea 
într-adevăr atîta importanţă slujba stabilă ? 
Simplul fapt că făcea, în mod durabil, muncă 
de întreţinere la căile ferate, fusese de ajuns 
pentru a-l muta pe Ernst dintr-o lume în alta ? 

Spunea ceva; dar accentul lui părea mai 
greoi ca oricînd şi în plus atenţia mea fusese 
absentă. 

— La primăvară, sbuse el şi am înţeles că 
tocmai îmi spusese că se însoară. 
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Am deschis gura să-l felicit cumva, dar m-am 
oprit brusc. Era cu neputinţă. Aș fi făcut o gre- 
șeală timpită, indus în eroare de pronunția lui 
și de urechea mea puţin simţitoare la limba 
franceză. Ernst să se însoare ! Prostii. Probabil 
că-mi spusese cu totul altceva. Dar nu prea 
îndrăzneam să-l rog să repete. Se uita la mine 
oarecum mîndru şi timid, gata în orice mo- 
ment să izbucnească într-un rîs prietenos. 

Era evident, îmi spusese că avea să se întîm- 
ple ceva la primăvară. Asa că trebuia să reac- 
ționez. 

— Eh bien, spusei eu. Tiens. Mon Dieu, 
alors. Și alte zgomote similare care-mi veneau 
în minte. 

— Oui, oui, spuse el. Apoi rîserăm amîndoi, 
ca să dovedim că ne înţelegem bine. 

Trenul se opri. Ajunseserăm. Ernst îşi luă ra- 
nița la spinare, îmi dădu mîna, aruncă mucul 
de ţigară care fumega din plin şi porni să suie 
spre casă. Cît despre mine, m-am dus repede 
să-mi întreb prietenii. Ernst se însoară ? Da. 
Cu cine ? Se pare că ia o văduvă din satul ve- 
cin ; eu n-o văzusem niciodată. 

Nu era chip să aflu care e impresia lor. Se 
prea poate să fi ştiut tot atît de pui'n ca şi mi- 
ne ce se petrece în mintea lui Ernst. În orice 
caz, sufereau de o totală lipsă de curiozitate cu 
privire la semenii lor, o trăsătură neplăcută care 
mă frapează întotdeauna la temperamentul 
muntenilor din Elveţia. Ca și cuim secole de ne- 
încetate eforturi pentru a supravieţui pe coastele 
acelea dure i-ar fi golit de orice, afară de aspra 
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hotărîre de a-l lăsa pe fiecare în voia lui : acee- 
aşi hotărîre care a făcut din ţara lor leagănul 
protestantismului european. 

Duminica următoare l-am văzut din nou pe 
Prnst. Așa cum spun: nu l-am întîlnit, doar 
l-am văzut. Ne dusesem cu toţii să vedem niște 
campionate de sărituri, la schi. Îmi găsisem un 
loc tocmai lîngă frînghia care ne despărțea :le 
pistă, exact sub punctul în care concurenții se 
avîntau în văzduh. Fiecare îşi îndoia genunchii 
cînd venea la vale, fişiitul sec al schiurilor tă- 
cea dintr-o dată și iată-l zburînd în cerul albas- 
tru închis, sus deasupra capetelor. Părea că ai 
timp să numeri pînă la o sută înainte de a-l ve- 
dea aterizînd, cu zeci de metri mai jos, reluîn- 
du-și fîșiitul pînă la capătul pantei. 

După un răstimp l-am văzut pe Ernst. Era 
drept în faţa mea. Ne-am surîs şi ne-am salutat : 
distanța dintre noi era atît de mică, încît ne-am 
fi putut vorbi cu ușurință, dacă am fi fost 
singuri ; dar prezenţa gloatei flecare, megafoa- 
nele și toate celelalte făceau comunicarea între 
noi imposibilă. Curînd am observat însă ceva. 
Cei din preajma lui, o femeie durdulie, în floa- 
rea vîrstei, și o pereche de tineri nu se aflau 
întîmplător lîngă el. Formau un grup. Ea era 
probabil văduva ; auzisem că are o fată și că fa- 
ta are un logodnic, aș” că cei de acolo ei erau. 

Singurul din trio pentru care am avut o an- 
tipatie imediată numai văzîndu-l, a fost lo- 
godnicul. Îi cunoșteam genul. Purta o bonetă 
albă, o jachetă titirită cu guler de blană şi o 
cămaşă ţipătoare în carouri ; întocmai uniforma 
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tînărului filfizon petit-bourgeois din Lausanne, 
plecat în week-end pe munte. Și ochelarii lui 
de soare erau din aceia oribili care-l ascund pe 
purtător cu desăviîrşire, nu fiindcă ar fi întune- 
caţi, dar fiindcă sînt ciudat făcuţi, aşa încît să 
reflecte lumea înconjurătoare ; în loc să arate 
a ochelari, arată ca o pereche de oglinzi cu ra- 
me de ochelari, dar oglinzi cam obscure, livide 
şi deformante. După cîte am observat, numai 
oamenii exageraţi poartă astfel de ochelari. Și 
omul ăsta părea exact genul care îi poartă ; era 
trupeş și plin de ifose, şi îi tot auzeam vocea 
zpomotoasă făcînd fără doar şi poate vreun co- 
mentariu peremptoriu asupra evenimentului. 

Prea bine, m-am gîndit, ce dacă e un nemer- 
nic ? În definitiv rolul lui e folositor — îi va lua 
lui Ernst grija fetei. Şi după ce m-am uitat de 
cîteva ori cu atenţie la fată, lucrul acesta nu mi 
s-a părut mai puţin de dorit. Pra durdulie şi 
cu înfăţişare ursuză ; părea că se îmbufnează 
des şi că atunci cînd nu e îmbufnată, ori chico- 
teşte ori se încruntă. În fond nu e fată rea, am 
presupus eu, dar răsfăţată. N-o să piardă nimic 
Ernst când o să scape de ea. M-am pomenit ho- 
tărînd să fac cercetări cu privire la data căsă- 
toriei ; căsătoria fetei, adică. 

Pe calea asta am ajuns cu gîndul la mamă. 
Nu ştiam de loc ce să cred despre ea. Nu arăta 
rău. Mai tînără sau mai în vîrstă decît Ernst ? 
întrebarea m-a făcut să-mi dau seama că nu mă 
gîndisem niciodată la vîrsta lui Ernst. Asta ţi- 
nea de faptul că nu te puteai gîndi la Ernst ca la 
o persoană ; așa cum consideri că o sălbăticiune 
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se dezvoltă pînă la maturitate, apoi se menţine 
cam la acelaşi nivel pînă încep bătrinsţea şi de- 
clinul, așa şi cu Ernst. Avea patruzeci de ani ? 
Cincizeci ? Părea fără însemnătate. Oricum, ea 
avea aproape cincizeci; nu era tocmai rea 
vîrsta pentru o a doua căsătorie şi pentru o 
toamnă îmbobocită. Judecînd după aparenţe, 
Ernst era foarte indicat pentru aşa ceva. Părea 
foarte elegant îmbrăcată ; nici urmă de ceva ce 
s-ar putea numi sărăcie. 

Totuși nu-mi plăcea chestia asta. Nu-l vedeam 
pe Ernst într-un astfel de cadru, nici măcar pe 
acest nou Ernst, dichisit, cu slujbă stabilă şi 
ore fixe de lucru. Și, de bună seamă, Ernst și 
nu cadrul avea să fie schimbat. 

Cînd se termină competiția, Ernst și cu mine 
ne-am mai zîmbit de cîteva ori unul sore altul, 
apoi ne-am deplasat cu mulţimea care se îm- 
prăștia, pe grupuri. Cînd am întors capul, n-am 
putut să nu observ că tînărul se plasase în mij- 
locul, sau aproape în mijlocul unui astfel de 
8Tup, şi vorbea pe ton peremptoriu — se vedea 
după gesturi — în timp ce oribilii lui ochelari 
reflectau şi schimonoscau în mod necuviincios 
feţele celor cărora Je vorbea. O împinses= și pa 
fată în mijlocul grupului, iar mama se af a doar 
cu cîțiva pași în urma ei, dar Ernst rămăsese pa 
dinafară. 

De fapt asta e toată povestea. Nu l-am mai 
văzut pe Ernst de cînd s-a căsătorit, aşa că nu 
știu ce efect a avuţ asta asupra lui. Îmi pot 
închipui totuși. Tocmai în preajma plecării 
mele din sat, hazardul a făcut să văd cum se 
desfăşurau lucrurile, 
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leşisem să mă plimb într-o ti 
nică dimineaţa, spre sfîrşitul 
Soarele dogorea atît de tare, înc 
perior de zăpadă începuse să se topească în 
nenumărați stropi limpezi de apă, care strălu- 
ceau ca diamantele. Cînta pretuţi; eni un zvon 
picurat din ţurțurii care se topea,, pe streşini. 
După o plimbare destul de lungă, am fost bu- 
Milos Să A juiiei iar fai 80 Șă Melo, put oferi un 
pahar cu bere rece. Am puf i Prima brase- 
rie de care am dat, la marginea Satului. 

După ce m-am așezat, aie. Scos ochelarii 
de soare şi îndată ce m-am Obi; it cu lumina 
slabă i-am văzut pe Ernst şi pe Văduvă în par- 
tea cealaltă a încăperii. Ernst era îmbrăcat cu 
hainele lui cele mai bune. A inclina capul s re 
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las totul pe seama văduvei. Ea dfagrvăiga, de- 
sigur, că Ernst văzuse un CUNOSeuj, şi iai ti 
fost lesne să exprime, prin Priviri și gesturi 
că-i pare bine să-i fie prezenta, oricare din 
prietenii lui Ernst. Dar pe cînd tormulam ideea 
asta, mi-a venit să zîmbesc. De ce ar fi făcut 
ca cunoștință cu prieteni de-aj lui Ernst? 
Întreaga ei comportare Proclama n PN RI Mt i 
şit că nu o priveşte şi că e hotărită să nici nu 
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o privească vreodată viaţa lui Ernst care se 
afla dincolo de influenţa ei nemijlocită. 

Nu vreau să reiasă de aici că o detestam pe 
femeia asta. Nu era decît o femeie ca oricare 
alta, îngustă la minte şi respectabilă, care, pri- 
vită din unghiul nimerit, avea părți bune. Afla- 
sem că defunctul ei soţ fusese dulgher; aşa că 
evitase independența şi izolarea extremă a 
țăranilor munteni, precum şi manierele destul 
de politicoase ale celor din industria hotelieră. 
Era exact ca femeile de soiul ei din lumea 
întreagă. Ți-o puteai închipui cum spune : „Am 
fost întotdeauna respectabilă.“ Era clar că-l 
considera pe Ernst nu mai prejos decît ea, nu 
tocmai, pentru că era prea înţeleaptă ca să ia 
un bărbat pe care l-ar fi socotit mai prejos 
decît ea, dar, hai să zicem, îl privea ca pe o 
materie brută. Cu profilul lui distins, cu băr- 
buţa lui căruntă, cu ochii lui mari şi limpezi, 
Ernst alcătuia un material bun de prelucrat. 
Îmi dădeam seama de toate astea. Ea îl stimu- 
lase să-și ia o slujbă stabilă, chiar dacă era 
muncă cu sapa şi cu tîrnăcopul. Din punctul 
meu de vedere şi probabil și dintr-al lui Ernst, 
vechea lui viaţă neorgarizată fusese la un nivel] 
uman mai înalt; folosise mai multe talente, 
mai multă pricepere, mai multă știință. Acum 
era un simplu şef de echipă. Dar din punctul 
ei de vedere, slujba era un progres. Însemna că 
Ernst lucrează pentru o întreprindere, că nu- 
mele lui e înscris în registre, că are salariu şi 
program de lucru regulat. Probabil şi pensie 
şi indemnizaţie de boală. Nu mai era vorba ca 
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Ernst să-şi scoată singur dinţii. Și dacă răcea, 
avea, luat de la farmacie, tubul cu pilule, cu 
nume ştiinţific potrivit, şi gata cu dezgustătoa- 
rea bere caldă. 

Ei şi, m-am gîndit eu. Mie-mi era cam tot 
una ; eram mai preocupat de propria-mi soartă 
decît de a lui Ernst. Dar părea cam tristă po- 
vestea. Mi-am băut berea, puţin cam mohorit. 

Chiar în clipa aceea se opri pe drum o maşi- 
nă, cu un plăcut murmur de lanţuri. Văduva 
şi Ernst ciuliră urechile, apoi pe feţele lor iz- 
bucniră surîsuri de bun sosit. Ştiam, fără să 
mă întorc. Era tînărul. lar fata era cu el. 

Cum nu-mi doream de loc rolul de partici- 
pant, m-am aplecat asupra unui număr ferfeni- 
țit din Pour Tous şi am mai comandat o bere. 
Totuşi nu prea eram în primejdie. Nu aveau de 
gînd să rămînă, după cum am dedus din conver- 
sația lor. De fapt, tînărul venise pentru a le 
duce pe doamne într-o excursie cu maşina. O 
luase în drum pe fată, de la locul ei de muncă, 
şi de aici o lua pe mamă. 

Băură ceva, tînărul se agită niţel, apoi s-au 
ridicat cu toţii. M-am întors să văd dacă tînă- 
rul și-a pus boneta albă, dar nu şi-o pusese. 
Avea în, schimb o pălărie moale cu borurile lă- 
sate. Am dedus că nu poartă bonetă albă decît 
la campionatele de schi. Nu era cu ochelarii 
aceia groaznici, dar de bună seamă nu-i purta 
în casă. Îi lăsase probabil în maşină. 

Ernst fuma o ţigară şi părea mulţumit. Părea 
că se hotărise să-i ia pe aceşti oameni aşa cum 
se vedeau ei înşişi. Ernst tot n-avea să observe 
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că viitoarea lui- fată vitregă e o fetişcană obraz- 
nică şi țifnoasă, iar logodnicul ei un mitocan 
lăudăros. De fapt, nu ciștiga nimic dacă-i ve- 
dea cum sînt cu adevărat, Renunţase la viaţa 
lui personală şi intra într-a lor ca un străin, 
sau ca un musafir abia tolerat. Tot ce-i mai ră- 
măsese era mansuetudinea lui. Nu, mă exprim 
cu preţiozitate dacă folosese acest pompos 
cuvîntul latin. Vreau să Spun că tot ce-i mai 
rămăsese era bunătatea lui. 


Logodnicul s-a uitat la ceas, nerăbdător să 
plece. Le-a ajutat pe femei să-şi pună hainele 
şi fularele și le-a rînduiț spre ieşire. Ele 
au ieșit cloncănind, apoi am auziţ portierele 
mașinii deschizîndu-se. Din prag, logodnicul 
s-a întors şi, pe jumătate amabil pe jumătate 
satiric, a emis un zgomot care în franceză ar 
putea fi ortografiat baille, baile. 1 se adresa 
în parte lui Ernst, în parte  chelneriţei, în 
parte celor din braserie ; Şi presupun că po- 
vestea cu bye-bye-ul era o aluzie hazlie la a- 
dresa mea. l-am răspuns la salut cu nădejdea 
ascunsă că, în timp ce conduce maşina, ochelarii 
de soare vor aluneca, îi vor cuprinde gîtul şi 
îl vor sugruma. 

Pe Ernst îl lăsaseră în picioare lîngă masa cu 
patru pahare goale. Înfăţişarea lui spilcuită pă- 
ru dintr-o dată nepotrivită. Poaţe crezuse că-l 
Vor lua şi pe el. Dar cum era să se gîndească 
la așa ceva ? Era atit de limpede că tînărul îm- 
părtăşea lipsa de consideraţie a fetei faţă de 
Ernst şi că nu i-ar fi trecut niciodată prin min- 
te să-l ia în mașina lui. Dar fără îndoială, 
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Mi-am spus eu, Ernst știa asta de mult. Nu 
însemna că acum e un nătărău, fiindcă şi-a 
părăsit lumea lui şi a intrat într-a lor. 

Am aruncat o privire asupra figurii lui. Nu 
vădea, firește, nici resentiment, nici dezamă- 
gire. Ernst se uita după maşina care se depăr- 
ta pe drum, și tot ce puteai desluşi în expresia 
lui era iubire şi mîndrie ; iubitor faţă de dră- 
gălaşa lui văduvă durdulie şi mindru de fara 
elegantă și de curtezanul ei care reuşea în 
viaţă şi care le lua pe amîndouă eu maşina 
într-o excursie de sîmbătă. 

Îmi pare rău s-o spun, dar am fugit de lîngă 
el. Aş fi putut rămîne să stăm de vorbă, dar 
dintr-o dată n-am mai putut îndura. După ce 
am schimbat cîteva cuvinte, am spus că e tim- 
pul să plec la masă, ceea ce era adevărat. Ne-am 
dat mîna şi Ernst rise. 

L-am mai văzut o singură dată, citeva zile 
mai tîrziu, pe cînd plecam din sat şi coboram 
în vale cu trenul de la mijlocul dimineţii. Ve- 
deam jos, în faţa noastră, marea de nori albi 
ca laptele, iar noi șerpuiam către ei cu obiș- 
nuita hodorogeală și icneală. Jos, dedesubtul 
norilor, mă aştepta o lume lipsită de taine, o 
lume cu cerul acoperit, cu viaţă „„normală“. 
Între timp, soarele dogorea și pinii aruncau 
umbre albastre. Totul părea ireal ; sufletește 
mă şi aflam jos, la nivelul mării, iar priveliş- 
tea pe care o aveam dinaintea ochilor părea un 
decor de teatru. Doar o ilustrată, m-am gîndit 
eu. Lumea de jos e cea adevărată. 
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pia e ps pe agil, Stătea lîngă şine 
acelea lungi şi fă îner 
șa care le folosesc elveţienii. Pe Acasa 
Si făcut semn cu mîna ; l-am prins cu pri- 
a ra iii ră secunde doar, iar lui i-au tre- 
0ud sau trei ca să-și dea s i 

a ; Pi * . e S Ai 
da Sint şi că plec. Apoi l-am văzut rii 
Tațul şi l-am auziţ Tîzînd, 


Plăcut mai mult decît toţi oamenii 
nii 
l-am întîlnit în Alpi. cei 


UN MESAJ DE LA PIG-MAN 


Nu i se mai zice Ekky acum, fiindcă o să 
fie băiat în toată firea, are aproape şase ani 
și pantaloni de flanel gri, cu cordon separat, 
nu prins cu elastic, şi numele lui este Eric. 
Dar e una din schimbările fireşti, pe care le 
aduce timpul, şi nu o întorsătură care să te tul- 
bure ; înţelege asta. Nu la o astfel de schimbare 
s-a gîndit mama lui cînd i-a făgăduit : „N-o să 
se schimbe nimic“. Totul trebuie să meargă ca 
mai înainte, doar că tata n-o să mai fie cu ei şi 
în locul lui o să fie Donald. Îl cunoaște desigur 
pe Donald şi îi place să-l aibă în casă şi totuși, 
cînd stă culcat în pat şi se gîndeşte, i se pare 
un lucru nebunesc și fără rost ca venirea lui 
Donald să însemne că tata trebuie să plece. 
Pentru ce ? Casa e destul de mare. El nu are 
Nici fraţi, nici surori, şi dacă ar avea, nu l-ar 
deranja să împartă camera cu ei, chiar cu un 
bebeluș care cere foarte multă îngrijire, numai 
să rămînă o cameră liberă în care să doarmă ta- 
ta. Dacă lucrurile s-ar petrece astfel, n-ar mai 
avea, e drept, o cameră liberă, dar camera Li- 
beră e aproape întotdeauna goală ; ultima oară 


85 


cind a folosit-o ci 
cînd , i 
el era cu mult mal mic — adică iarna tre 


nu fie pros i si i 
e chiar dh ip tu Tia Ai 
nImIc, sînt doar proști şi trişti 
E atît de greu să înţelegi semnele ; dar asta 
mg ări di m el să te ocupi Cu ceva, 
e ia a ȘUI cum s-o iei. Tata i-a 
e tii pu cu cîteva săptămîni în ur- 
ar fi însemnaţ Bă da Ea Aa 
să 1 | ă : Gare om în- 
ie cele ue cumpărat un tren, l-ar fi 
Sirapr pet ăcut sa meargă şi, chiar dacă 
a bi a! teuiva, ar fi plecat pe urmă de 
seigratl, e air să recunoască : Donald 
da apă î. in ine în povestea cu trenul ; 
îi i Pod şi o mulțime de vagoane. 
ți n-au fost bune, aveau roţile prea 
E ŞI nu se potriveau pe Şine ; dar în loc 


d a 
ar teme să nu se Tupă în două. 
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Totuşi, el nu mai e Ekky acum, ci Eric, şi e 
înţelept şi mare. E probabil vina lui dacă totul 
i se pare ciudat. Nu trăieşte aşa cum ar fi po- 
trivit cu pantalonii lui de flanel — poate că 
asta e ; se teme de prea multe lucruri, nu pune 
întrebări care s-ar dovedi probabil că au răs- 
punsuri foarte simple. 

Pig-mani, de pildă. Prea s-a frămîntat din 
pricina lui Pig-man. Nici unul din oamenii 
mari nu se poartă ca şi cum Pig-man ar îi ceva 
de care să te temi. Are, de bună seamă, doar 
o înfățișare ciudată, atîta tot. Dacă în loc să-l 
evite cu atita grijă, ar ieşi într-o seară şi s-ar 
uita la el, lung şi fără teamă, lăsînd deschisă 
uşa din dos ca să se poată năpusti în casă, la 
adăpost şi la căldură... nu ! E mai bine, la urma 
urmelor, să nu-l vadă pe Pig-man; în orice 
caz pînă n-o mai crește; la aproape şase ani 
e destul de mare, dar nu chiar foarte mare... 

Și totuşi ăsta e unul din lucrurile de neînţe- 
les. Nimeni nu i-a spus niciodată sau nu i-a 
atras atenţia să aibă grijă să nu-l prindă Pig- 
man, aşa că Pig-man e probabil inofensiv, pen- 
tru că atunci cînd e vorba de lucruri care ar 
putea să-ţi facă vreun rău, ca de pildă circula- 
ţia pe strada principală, ei te bat la cap că tie- 
buie să te uiţi și în dreapta şi în stinga, şi tura- 
vura. Cu toate astea pe Pig-man nici nu-l po- 
menesc măcar ; s-ar părea că oamenii mari nici 
nu-l observă. Mama spune din cînd în cînd: 


1 Omul-pore (engl.). 
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Ama ii vedem, Parcă azi vine Pig-man. nu ?« 
crt romei acu trece Pig-man şi n-am scos 
iei afară. Cînd vorbeşte aşa, lui Eric îi trec 
Urnici și fiori reci pe şira spinării ; tace chitic 


în să fie) şi du-le afară la gunoi, te rog.“ Lada 
: ut e cam la cincizeci de metri de uşa din 
Pate ; o au în comun cu cele două case vecine 


Picioare de om ? 
irita pe spate, Eric se munceşte zdravăn cu 
Problema asta. Găleata de gunoi are mîner 


labe, ce deosebire ar fi între e] Şi un pore ca 


1 Pig-man ar fi 
1 un om cu înfăţişare de no i 
un pore cu întăţișare de om. y dc di ic 
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şi asta înseamnă fără îndoială că umblă în două 
picioare şi îmbrăcat. Ştie oare să vorbească ? 
Are pesemne un fel de grai grohăit, fiindcă alt- 
minteri cum le-ar spune oamenilor ce fel de 
hrană dorește să i se pună în găleată? De ce 
nu l-a întrebat oare pe tata despre Pig-man? 
A făcut rău ; tata i-ar fi spus despre el absolut 
totul. Dar tata a plecat. Eric adormi şi îi văzu 
în vis pe tata și pe Pig-man care călătoreau 
împreună în tren ; îi strigă, dar ei nu auzeau, 
şi trenul îi luă cu el. „Tată ! strigă el cu dispe- 
rare. Să nu-l aduci pe Pig-man cînd te întorci ! 
Nu-l aduce pe Pig-man !“ Apoi a venit mama 
în cameră şi l-a sărutat, și mirosea frumos ; era 
plăcut .s-o simtă lîngă el, şi senzaţia asta l-a 
cufundat din nou în somn, fără vise de astă 
dată ; dar ziua următoare, nedumerirea reveni. 

Totuşi, dimineaţa avea şcoală și după-amiaza 
se ducea să se dea în leagăn şi mai erau o mul- 
țime de alte lucruri care înlăturau chipul lui 
Pig-man şi întrebările în legătură cu el. Şi nu 
fusese niciodată mai departe de frămîntările 
cu privire la toată povestea asta, ca în momen- 
tul acela, cîteva seri mai tîrziu, cînd s-a dez- 
lănţuit deodată criza. 

Lui Eric i se dăduse voie, „așa, numai o dată“, 
să-şi aducă trenul în sufragerie, după ora cea- 
iului, pentru că acolo ardea focul şi era mai 
plăcut decît în camera în care se juca el de 
obicei. Era cald și lumină, şi covorul dinaintea 
căminului era neted şi bine fixat la locul lui, 
exact ce trebuia ca să-şi pună șinele pe el. Do- 
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nald venise acasă şi stătea — în scaunul lui 
tata, dar să lăsăm asta — citind ziarul şi fu- 
mind. Mama era în bucătărie, zăngănind uşu- 
rel vasele, şi amîndouă ușile erau deschise aşa 
încît ea şi cu Donald să-şi poată striga unul al- 
tuia cîte o remarcă. Îi despărţea doar un cori- 
dor scurt. Era exact partea zilei care-i plăcea 
cel mai mult lui Eric, iar ora de culcare se afla 
la distanță consolatoare. Îmbină bucăţile de 
șină, aruncînd cîte o privire locomotivei de care 
se bucura dinainte şi care aștepta, mîndră că va 
trage vagoanele după ea, în cerc şi într-o vite- 
ză nemaipomenită. 

Atunci mama lui strigă : 

— Eric! Fii băiat bun şi dulce şi du restu- 
rile astea afară pentru Pig-man. Am miinile 
pline de cocă. Cînd te întorci, te las să rîcîi ce 
rămîne pe marginea ligheanului. 

Stătu nemișcat o clipă, sperînd că nu-i ade- 
vărat ce-a auzit, că-i sună, doar așa, un glas în 
urechi. Dar Donald se uită spre el şi spuse: 

— Hai, domnișorule, du-te. N-ai nimic împo- 
trivă, nu-i aşa? 

Eric spuse : 

— Dar în seara asta vine Pig-man. 

Nu e cu putinţă să-l trimită afară, în amur- 
gul adînc, tocmai la vremea cînd e în toi pri- 
mejdia de a se întîlni de-a binelea cu Pig-mar. 

— Cu atît mai bine, răspunse Donald, cufun- 
dîndu-se din nou în lectura ziarului. 

De ce cu atît mai bine ? Oare ei chiar vor ca 
el să dea de Pig-man ? 
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Încet, mirîndu-se cum de nu i se împotrivese 
picioarele să umble, Eric se duse la bucătărie. 

— Uite acolo, spuse mama arătînd către o 
pungă mare de hîrtie cafenie, plină cu coji de 
cartofi şi resturi. | 

O luă şi deschise uşa din spate. Dacă e sprin- 
ten şi ţişneşte îndată spre lada de gunoi, ar 
putea să deschidă capacul şi să fie înapoi În 
casă cam cît ai număra pînă la zece. Unu-doi- 
trei-patru-cinci-şase. Se opri. Lada de gunoi 
nu era acolo. i 

Dispăruse. Eric se uită împrejur, dar lumi- 
na, cu toate că era slabă, nu era chiar așa de 
slabă. Se vedea că lada dispăruse. Pig-man 
trecuse. _ 

Șapte-opt-nouă-zece, paşii lui erau zglobii 
și uşori. Din nou în casă, la căldură şi la lumină 
şi la trenul lui care-l aștepta. | 

— A plecat Pig-man, mami. Găleata nu-i 
acolo. 

Ea se încruntă, cu mîinile cufundate în li- 
gheanul de frămîntat. 

— A da, cred că l-am auzit. Dar abia acum 
cîteva clipe. Da, exact înainte de a te striga, 
drăguţule. Probabil că asta m-a şi tăcut să mă 
gîndesc la el. | 

— Da! spuse el politicos, puniînd punga os. 

— Aşa că dacă îi tragi o goană, puişor, îl 
prinzi ușor din urmă. Vreau să scap de restu- 
rile astea. 

— Să-l prind din urmă ? întrebă el, înţepe- 
nit în uşă. 
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— Da, dragă Eric, să-l prinzi din urmă, răs- 
punse, ea cam tăios (Tînăra Mamă Pricepută 
ştie să fie Fermă). Nu poate fi departe. 

Înainte de a termina ea de vorbit, Eric era 
afară şi alerga. O tehnică pe care o cunoştea. 
Ca atunci cînd te bagi în apa rece ca gheaţa. 
Dacă s-a sfirșit cu el, dacă Pig-man are să-l] 
apuce de mînă şi are să-l tîrască pînă la cocioa- 
ba lui, mă rog, atunci cu atit mai rău. Legănîna 
punga de hirtie în mînă, alerga repede în amur- 
gul care cobora. 

Din spate, Pig-man semăna mult cu ce-şi 
închipuise el. Un mers tărăgănat, cam împle- 
ticit, umerii aduși, o pălărie veche îndesată pe 
cap (ca să-i ascundă urechile ?) şi o găleată în 
mână. Tîrș, tîrş, de parc-ar fi fost obosit. Poate 
că e doar un șiretlic, cu toate că pare în stare 
să înhaţe lesne, cînd îl văd ochii lui mici şi ră- 
utăcioși, vreun băieţel drăgălaș şi gustos sau 
vreo altă vietate... Mănîncă oare Pig-man pă- 
sări ? Sau pisici ? 

Eric se opri. Deschise gura să-l strige pe Pig- 
man, dar la prima încercare nu obţinu decît 
un biet chițăit răgușit. Inima îi pocnea ca fo- 
curile de artificii. Aproape că îi lua auzul, 

— Domnule Pig-man ! strigă el, şi de astă 
dată rosti mai desluşit şi destul de tare. 

Umbra cea hurducată şi bătrînă se opri, se 
întoarse şi îl privi. De unde era, Eric nu-l ve- 
dea limpede. Dar trebuia să vadă. Totul, pînă 
și teama lui, se cufunda şi se îneca în năvalni- 
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cul talaz de curiozitate. Înaintă. La fiecare pas, 
vedea mai clar. Pig-man nu era decît un moş 
ca toţi moşii. 

— Bună, băiețaş. Ai ceva pentru rîmători ? 

Eric dădu din cap pe mutește şi îi întinse 
obolul său. Ce rîmători ? Ce vrea să spună? 

Pig-man lăsă jos găleata. Avea miini ca toate 
mîinile, braţe ca toate braţele. Deschise capa- 
cul. Eric întinse punga de hîrtie şi, o clipă, 
mîna lui Pig-man o atinse pe a lui. Un val de 
recunoștință îl năpădi. Pig-man răsturnă res- 
turile în căldare şi înapoie punga. 

— Mulţam, fiule, spuse el. 

— Pentru cine sîni? întrebă Eric într-un 
nou suflu de rostire limpede. Vocea lui părea 
să aibă o viaţă de sine stătătoare. Pig-man se 
îndreptă din spinare, mirat. Apoi rîse, cu un rîs 
gîlgîit, dar nu un ris de porc. | 

— Ah, aah, haa, haa ! făcu el. Nu pentru mi- 
ne, dacă aşa credeai. Acoperi găleata. Pentru TÎ- 
mători, spuse el. Pentru porcii puşi la îngrășat. 
Asta le place porcilor. Doar coji de fructe nu. 
Las cîteodată scris ce să nu-mi pună. Niciodată 
coji de fructe. Le dă dureri de burtă. | 

I se zice Pig-man fiindcă are niște porci de 
care îngrijește. 

— Mulţumesc, spuse Eric. Noapte bună. Aler- 
gă către casă, în timp ce-l auzea pe Pig-man, 
pe bătrînul ca toţi bătrînii, obişnuit şi normal, 
spunînd cu glas obişnuit de om bătrîn: 

— Noapte bună, taică. 
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Uite aşa trebuie făcut, S-o ţii drept înainte 
fără să-ţi pese de nimic. Ca atunci cînd te bagi 
în apă rece. Faci așa, şi gata. 

ncetini mersul cînd ajunse la ușă. De pildă, 
dacă există o întrebare la care doreşti răspuns, 
și ai simțit întotdeauna că nu Poţi întreba, ceea 
ce ai de făcut este să întrebi. De-a dreptul, ca 
atunci cînd te-ai dus la Pig-man. Greutăţi, fră- 
mâîntări, întrebări, n-ai decît să le tratezi ca pe 
Pig-man. 

Așadar asta e! 

Se vedea lumina îmbietoare prin uşa cră- 
pată. O deschise şi intră. Mama stătea în picioa- 
re lîngă masă, tot frămîntînd coca. O să-l lase 
să riciie ligheanul şi lingura — o să ceară şi 
lingura. Dar nu de-a dreptul. Era întîi altceva 
mai însemnat. 

Puse jos punga de hirtie şi se duse la mama 
lui. 

— Mami, spuse el. De ce nu poate să stea 
și tata cu noi, chiar dacă e Donald aici ? Adică, 
de ce nu pot să locuiască la noi şi el și Donald ? 

Mama se întoarse şi se duse către chiuveta 
de bucătărie. Deschise robinetul şi îşi puse mii- 
nile sub apă. 

— Iubitule ! strigă ea. 

— Da, se auzi vocea lui Donald. 

— Ştii ce-a spus adineauri ? 

— Ce? 

— A întrebat... Închise robinețul şi îşi şterse 
miinile fără să se uite la Eric. Vrea să ştie de 
ce nu poate să locuiască şi Jack cu noi. 
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Urmă un moment de linişte, apoi, Donald 
spuse încet, aşa încît vocea lui abia ajunse la 
urechea lui Eric: 

— Asta-i bună! -. 

— Poţi să riîcîi vasul, îi spuse mama lui Eric. 
ÎL ridică în braţe şi-l sărută. Apoi îşi frecă obra- 
zul de al lui, lăsînd o diră umedă. Sărăcuţul 
de tine, spuse ea cu'un glas nu ştiu cum. 

Îl puse jos şi el începu să ricîie ligheanul 
pentru frămîntat, sigur de un lucru cel puțin, 
că oamenii mari sînt nebuni şi proşti şi că el 
îi urăște pe toţi, pe toţi, pe toți. 


RAFFERTY 


Încercă de mai multe ori să o ia de braţ, pe 
cînd se întorceau acasă de la cinema în seara 
aceea înăbușitoare de vară. Acasă la ea, nu la 
el sau la ei. O conducea acasă. 

— Oh, Walter, nu, spuse ea în cele din urmă. 

— Dar, draga mea... 

— Nu, te rog, nu, spuse ea. 

Merse cîţiva pași în tăcere, apoi izbucni : 

— Păi bine, dar cît o să mai meargă tot aşa ? 

— Pînă o să mă conving eu, 

— Că e aşa sau altminteri ? 

— Că e așa sau altminteri, 


— Dar asta poate să dureze cîteva secole, 
bombăni el. 


— Walter, ţi-am spus că nu va dura o eter- 
nitate. Îţi cer doar puţin răgaz. Cînd mi-ai 
propus să ne căsătorim, abia ieşeam a treia 
oară împreună. 

— Unsprezece zile după ce te-am cunoscut, 
spuse el fără vlagă. 

— Da, şi ştiai în ce stare mă aflam. 
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Strada era pustie; n-avea cine să tresară, 
cînd izbucni dintr-o dată nestăvilitul lui hohot 
de rîs. 

— Foarte bine, spuse ea înţepată. Știu ră 
nu-ți place să-ţi vorbesc despre asta. Dar ar 
trebui să priveşti lucrurile în faţă. 

— Prea bine, voi privi lucrurile în faţă. Cite 
vrei tu. Şi m-ar bucura dacă pentru fiecare lu- 
cru pe care-l privesc eu în faţă, ai să priveşti 
şi tu unul. 

— Oh, nu vorbi prostii, te rog. 

— Numărul unu, spuse el cu glas ridicat. 
Te-am cunoscut tocmai cînd Rafferty îţi dăduse 
papucii. 

— Mulţumesc pentru exprimarea politiceasă. 

— Îţi dăduse papucii. Te dăduse pe uşă afa- 
ră. Te scosese la pensie, dar fără pensie. Raf- 
ferty care te-a dus cu vorba că te ia de ne- 
vastă... 

— N-a spus niciodată asta, spuse ea repede. 

— Prea bine, să-i acordăm ce i se cuvine. 
N-a spus niciodată asta. Te-a lăsat doar să speri 
că, dacă te culci cu el, şi-l laşi să se obișnuiască 
cu tine, va simţi nevoia să te aibă mereu în 
preajma lui. 

— Te înșeli, te înșeli grozav. Am ştiut întot- 
deauna că nu mă va lua de nevastă. Nu se 
însoară cu nici una din prietenele lui. 

— Foarte bine, jur că îți acord şi fie ce ţi 
se cuvine. Îl doreai pe Rafferty atît de mult 
încît nu-ţi păsa ce se va întîmpla sau cît va 
dura. 
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— Îl iubeam. Nu văd de ce aş tăgădui. Dar 
tu eşti acela care tot aduci vorba despre asta, 
nu eu. 

— Da, eu tot aduc vorba despre asta, pentru 
avantajele pe care mi le aduce. 

— Ţi-am mai spus că nu văd de ce aş tăgă- 
dui. 

— Nu-ţi cer să tăgăduieşti. Îl iubeai pe Raf- 
ferty şi după ce te-a lepădat la gunoi s-a is- 
prăvit cu viaţa ta. Tocmai că se isprăvise 
într-adevăr, că el nu avea de gînd să mai reia 
relaţiile cu tine, cînd m-ai cunoscut pe mine... 

— Și după unsprezece zile m-ai cerut în 
căsătorie, spuse ea. Intrară pe strada ei. Luna 
de pe cerul Kensington-ului lumina blînd, iar 
întortochetura de străzi înguste înăbuşea zgo- 
motul oraşului. 

— 'Te-am cerut în căsătorie. Și de atunci au 
trecut trei luni. 

— Trei luni! exclamă ea oprindu-se Și-ţi 
dai seama că dacă ne căsătorim vom avea de 
trăit împreună vreo patruzeci şi cinci de ani ? 

— Da, spuse el, îmi dau seama. 

— Tot e bine. 

— Dar Isobel, ascultă-mă... Își reluaseră 
mersul. Nu e o chestiune de timp... Nu atît cît 
pretinzi tu, în orice caz. Tocmai fiindcă o căsă- 
torie e ceva de durată, nu înseamnă că trebuie 
să-ţi cunoşti partenerul de multă vreme. 

— Ah, nu? 

— Sigur că nu. De cum te-am cunoscut am 
ştiut că vreau să fii nevasta mea. 


— Da, rosti ea rar, dar nu erai... 
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— Nu, nu eram în perioadă de refacere după 
o dragoste cumplită care mă înălțase pînă la 
ceruri şi-mi frînsese apoi inima. 

— N-am spus niciodată că mi-e inima frîntă. 

— Nu. Aşa e. De spus n-ai spus niciodată. 

Ajunseseră la uşa apartamentului ei şi ea îşi 
deschise geanta ca să caute cheia. 

— Isobel, pentru Dumnezeu... 

— Ei da, Walter, spuse ea, calm. Dacă tot ai 
pomenit de refacere, putem fi sinceri. Eram în 
refacere. 

— Erai? Vrei să spui că ești, nu-i aşa? 

— Nu fi aspru. M-am învăţat cu ideea că 
totul s-a sfîrşit între mine şi... că s-a sfîrşit 
totul. 

— Între tine şi Rafferty, spuse el cu răutate. 
De ce nu spui așa? Ți-e teamă de un nume? 
Rafferty, Rafferty, Rafferty ! Poate e un des- 
cîntec bun. 

— Aş dori să te stăpînești, spuse ea, tot cal- 
mă. Precum spuneam, am îngropat trecutul 
Doar că... 

— Doar că ţi-e teamă că o să se înalțe din 
mormînt şi o să te revendice iar. Nu cred că 
i-ar fi greu să scuture de pe el pătura de pă- 
mînt cu care l-ai acoperit tu. Cam vreun deget 
de pămînt, aş zice. 

— Tot ce-ţi cer, şi nu știu de cîte ori vrei 
să-ţi repet, este să-mi lași răgaz să răsuflu. Am 
văzut eu ce se întîmplă cu fetele care se mărită 
imediat după o dragoste pierdută. i-am spus, 
chibzuiesc asupra propunerii tale... 
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— Şi cîtă vreme mai ai de gînd să tot chib- 
zuieşti, pentru Dumnezeu ? 

— Vreau să mă gîndesc la propunerea ta în 
CL de care am nevoie ca să te cunosc mai 

ine. 

— la ascultă, dacă vrei să mă cunoşti mai 
bine, de ce nu... 

— O nu, spuse ea plictisită. Nu începe iar. 
Îţi spun o dată pentru todeauna că nu mai 
vreau să începi iar cu povestea asta. 

El tăcu, lăsîndu-şi moale mîinile de-a lungul 
trupului. 

— Uite ce e, spuse ea mai blind. Sînt obo- 
sită şi trebuie să mă culc. Îţi mulţumesc că m-ai 
scos în oraş, Walter. 

— Mărită-te cu mine, spuse el. 

— Nu te mai frămînta, spuse ea tot blînd. 
Fac tot ce pot. La urma urmelor, nu te amă- 
gesc, nu-i așa ? 

— Nu cum l-ai amăgit pe Rafferty, spuse el. 

Într-o clipă, ea scoase cheia, o băgă în broas- 
că şi o răsuci, deschise uşa şi întră. 

— Isobel... nu, te rog... 

— Noapte bună. 

— Dar te rog, iubita mea, doar o clipă... Îmi 
pare rău. Mi-e tot atît de ciudă pe mine însumi 
cît şi ţie. 

— Cred. 

— Te rog, iubita mea, m-a luat gura pe 
dinainte, nu aveam intenţia să... 

— Nu aveai intenția ! şuieră ea. De ce nu 
recunoşti că gelozia te înnebuneşte în aşa hal, 
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încît nu poţi evita acest subiect de conversaţie, 
te ţii de el ca rîia, o scîrbă de rîie. 

— Dumnezeule, nu mă pot abține, Isobel... E 
drept că nu pot evita subiectul, dar cine ar pu- 
tea în locul meu ? Ascultă, fata mea dragă, ai 
fost îndrăgostită, poţi înţelege desigur... Tre- 
buie să ştii cum e. Nu erai şi tu geloasă ? 

— Geloasă ? zise ea, cu glasul din nou iritat. 
Care din fetele care l-au iubit pe el a scăpat 
vreodată de gelozie ? 

— Bine, atunci... 

— Dar aveam destulă stăpînire ca să nu mă 
dau în spectacol. 

— Să mă dau în spectacol, o îngînă el cu 
tristeţe. Cît eşti de englezoaică... Crezi că e im- 
portant să-ţi ascunzi sentimentele, nu-i așa ? Dar 
nu uita că dacă izbuteai mai bine decît mine 
să-ți ascunzi gelozia, în definitiv puţină con- 
solare tot aveai, legătura ta cu Rafferty nu a 
fost ca legătura mea cu tine, un lung şir de lovi- 
turi date într-un zid. 

— Consolare ? se întrebă ea mirată. 

— Ca să vorbim pe şleau, te culcai cu el. 

— Noapte bună. Intrase şi închidea uşa. 

— Isobel, dă-mi voie să te sun... 

Lăsase uşa deschisă atît timp cît să poată 
auzi el: 

— Ți-am spus foarte lămurit. Nu vreau să 
mă tot suni. Ți-am spus și îți spun, foarte serios, 
că o să te sun eu cînd o să am o propunere să 
ieşim în oraş. Dacă îmi mai telefonezi o singură 
dată, dacă ridic receptorul şi te aud, închid pur 
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şi simplu, şi atunci va fi ultima dată cînd vom 
avea de-a face unul cu celălalt. E limpede ? 

— Da, spuse el cu blîndeţe. 

— Atunci noapte bună, Walter. 

— Noapte bună. Western 8864. 

— Ştii foarte bine că am numărul tău, spuse 
ea şi uşa se închise. 


— Walter ? 

— Isobel, eşti chiar tu ? 

— În persoană. 

— Am aşteptat lîngă telefon seară de seară... 

— Ei, păi nu-i chiar așa jalnic. Am fost la 
cinema miercurea trecută, aşa că ai aşteptat 
numai cinci seri. 

— Numai ? 

— Hai, bucură-te. Am veşti bune pentru 
tine. Mergem la o petrecere. 

— Oh! 

— Nu pari încîntat. 

— O petrecere la care voi avea o şansă cit 
de mică să rămîn singur cu tine cîteva minute ? ? 

— Depinde cum te porți. 

— Credeam că vrei să mă cunoşti mai înde- 
aproape. 

— Întoemai, dar poţi afla o sumedenie de 
lucruri cînd vezi pe cineva cum se poartă în 
lume. 

— Ce lume o să fie acolo? 

— Nu ştiu sigur ; genul de oameni care pro- 
babil îţi plac. Lume bună. Gazde sînt Roderick 
şi Helen. 


— Dar ţie o să-ţi placă? 
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— Poate. În orice caz vreau să mă duc. Vii 
să mă iei miine seară ? Cred că începe cam pe 
la nouă. 

— Vrei să luăm întîi masa în oraș? 

— Mulţumesc mi-ar face plăcere. 

— Atunci vin.pe la şapte și jumătate. 

— Nu, la opt. N-o să fiu gata pînă la şapte 
şi jumătate. 

Mai vorbiră cîteva minute, fără ca el să poată 
obține o porţie mai generoasă din timpul ei. 


După o oră petrecută la reuniune, Walter era 
dispus să se felicite. În afara celor cîteva cu- 
vinte schimbate de formă cu gazdele, la venire, 
nu vorbise nimeni cu el. Invitaţii păreau că se 
cunosc foarte bine între ei şi oricum erau prea 
cu nasul pe sus şi prea nesuferiţi ca să se adre- 
sese cuiva pe care nu-l cunoşteau. În conse- 
cinţă, se retrase cu Isobel într-un colţ şi-i pu- 
tuse reține atenţia fără nici o dificultate. E 
drept că ea se tot uita peste umărul lui ca să 
vadă dacă nu erau cumva şanse de distracţie 
mai plăcută ; dar nu te aștepți niciodată ca lu- 
crurile să meargă strună şi el era foarte fericit 
să le menţină așa cum erau. 

Astfel că primul ceas se scursese în mod plă- 
cut. Dar nu trecuse mult dintr-al doilea, cînd 
surveni ceva. 

— Isobel, nu te mişca. Se uita peste umărul 
ei spre ușă. Nu te întoarce. 

— Dece ? 

— Vreau să spun, aşteaptă-te la o emoție 
cînd te întorci. 
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— Dar ce...? Vorbeşti de parcă ar fi intrat 
o stafie. 

El nu răspunse. 

— Walter, e cumva... 

— E Rafferty, spuse el. A intrat adineauri 
şi stă de vorbă cu Roderick şi Helen. 

— Nu știam că-i cunoaşte, şopti ea. 

Rămaseră nemișcaţi o clipă. Apoi cu 0 miş- 
care bruscă, ea se trase într-o parte ka să lase 
din mînă paharul gol. 

În acelaşi timp se întoarse în aşa fel încît de 
la uşă să poată fi văzută din profil. 

— Mulţumesc că mi-ai spus, Walter, zise ea 
cu glas ferm. Și acum nu mai e necesar să vor- 
bim despre asta. M-ai scutit să dau nas în nas 
cu el pe nepregătite. .. singurul lucru care m-ar 
fi întors pe dos. Dacă îl ştiu aici nu mai risc să 
fiu surprinsă. N-are nici o importanţă. 

— E cu o fată, spuse Walter, uitîndu-se de 
zor fără să se observe. 

— Nu-i nevoie să-mi spui. E mereu cu cîte 
una. 

— De data asta aş zice că a pus mîna pe una 
clasa întii. 

— Foarte bine, n-ai nevoie să insiști. 

— Nu insist. Am spus doar că a pus mîna 
pe una rasată. Păr castaniu încadrînd o fețişoa- 
ră cît se poate de pictantă, în formă de inimă. 

— Mulţumesc. O să mă întorc cînd va fi ca- 
zul şi o voi vedea eu însumi. 

— Şi ochi foarte mari. 

— Îţi mulţumesc, Walter. Ochii mei nu sînt 
foarte mari, dar destul de mari ca să vadă p 


104 


fată din celălalt capăt al camerei, așa că nu-i 
nevoie să-mi umpli un formular cu amănunte 
despre fata asta. Vocea ei era acum ascuţită. 

— Eşti tulburată, spuse el, privind-o cu a- 
tenţie. Te-a tulburat, e firesc, apariţia lui ne- 
așteptată. Vrei să plecăm ? 

— Cu siguranţă nu. 

— Mi-ar fi uşor să le spun lui Roderick şi 
Helenei că avem mai tîrziu o întîlnire impor= 
tantă. 

— Să nu faci una ca asta. Ce, să mă retrag 
de la o petrecere, chiar dacă nu e prea amuzan- 
tă, numai fiindcă a picat aici un ticălos ? N-are 
decît să apară în orice loc m-oi duce cât oi trăi, 

— Și de fiecare dată cu altă fată. 

— Aşa precum cu mult tact spui tu, mereu 
cu Cîte o altă fată. 

— Cu toate că nu l-aş învinui dacă pe asta 
n-ar schimba-o. E clasa întîi. 

„a Walter, dacă îmi mai spui o singură dată 
că e clasa întîi, îți promit pe cuvînt că am să 
țip. 

— Dar este clasa întii, protestă el. 

== Îi promit solemn că ţip pînă dărîm casa, 
dacă mai spui un singur cuvînt în legătură cu 
ea. 

— N-ai să faci asta. Dacă țipi, toţi vor crede 
că ai făcut o criză din cauză că a venit Raffer- 
ty. 

— Nici pomeneală, spuse ea înfierbîntată. Nu 
cred că e cineva pe aici care să ştie ceva. 

El rîse scurt, 
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— Asta-i bună. Ştii cu ce se ocupă Ralterty 
cînd nu face dragoste, nu-i aşa? Stă prin ba- 
ruri povestind oricui îl ascultă. 

— Dumnezeule. ce dezgustător eşti, spuse ea 
uitîndu-se la el cu luare aminte, de parcă atun- 
ci îl vedea pentru prima oară. Te roade gelo- 
zia aia cumplită și îţi stă foarte rău. 

— Crezi cumva că nu spun adevărul ? 


— Nu-mi pasă dacă spui sau nu adevărul. E 
urît ce faci, atîta tot. Eşti de-a dreptul nebun 
de gelos pe el... 

— Bine, spuse Walter, dar trebuie să recu- 
nosc că ştie pe cine să aleagă. 

— Tot cu prăpădita aia de fată îmi baţi ca- 
pul ? 


— Nu neapărat. În definitiv te-a ales şi pe 
tine. 

— Mulţumesc că mă pui în aceeaşi oală cu 
ea. 

Walter tăcu puţin înainte de a răspunde : 

— Păi dacă Rafferty v-a pus în aceeaşi oală, 
nu văd de ce nu v-aş pune şi eu. 

Îl pălmui. În gălăgia crescîndă a petrecerii 
palma nu se auzi, doar citeva persoane din 
preajma lor observară şi vorbiră mai tare ca 
să pară că nu văzuseră nimic. 

— Ei, ce mai aştepţi ? şuieră ea, roşie la fa- 
ță şi cu ochii înlăcrimaţi. Du-te, aleargă şi tu 
după stricăţica aia picantă, cu faţa în formă ds 
inimă. Destul te-ai ostenit cu mine să-i calci 
lui pe urme. De ce n-ai încerca şi cu ea ? 
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— Cu asta poate se însoară, îi spuse Walter 
deschis. 

— Nu-ţi bate tu capul. Chiar dacă se însoa- 
ră cu ea, în curînd o va lăsa singură, în timp 
ce-şi dă întîlnire cu vreo alte şase deodată. Fru- 
mos rol pentru tine, nu ? Consolator al îndure- 
ratei cu faţa în formă de inimă şi ochii mari. 

— Nu uita părul castaniu. 

Ea se răsuci pe călciie și se uită ţintă spre 
locul unde se aflau Rafferty și fata şi o sfre- 
deli pe fată cu privirea timp de un minut, fără 
să-i alunece privirea măcar o dată către Rat- 
ferty. În cele din urmă, sub apăsarea privirii 
intense, fata ridică ochii. îi întîlni pe cei care 
o fixau şi îi spuse ceva lui Rafferty, făcîndu-l 
să-şi întoarcă spre ei capul lui de irlandez, un 
cap mare şi frumos. Răspunse ceva, fata surise 
şi se întoarseră amîndoi cu spatele. 

— Poftim. am făcut-o, așa-i ? îi șopti Isobel 
lui Walter. Am făcut-o să ne întoarcă spatele. 
Acum nu te mai poţi zgti la faţa ei. Presupun 
că ţi-am stricat petrecerea, regret. 

— Nici gînd. Mă distrez foarte bine. Din 
spate priveliștea e tot atît de plăcută. 

— Mai vrei o palmă ? 

— Nu m-ar deranja, avînd în vedere că pal- 
ma a fost primul semn de atenţie pe care mi 
l-ai acordat vreodată. 

Ea tăcu, încordată, apoi se destinse încet, şi o 
expresie mai blîndă apăru pe faţa ei. 

— Da, spuse ea cu glas scăzut, punîndu-şi 
o clipă mîna pe mîna lui. Am fost proastă, îmi 
pare rău. Îl privi aproape cu duioşie. 
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— Dar să ştii că nu e neapărat necesar, 

— Ce nu e neapărat necesar ? 

— Să mă faci geloasă. Surise. Hai, recunoaș- 
te că asta voiai. 

— Da, spuse el fără s-o privească; gelozia 
e un simţămînt cumplit. 

Ea surise cu îngăduinţă. 

— Proastă am fost că n-am înţeles mai de 
mult. 

— Ne mişcăm puţin ? zise el. Altminteri vom 
descoperi că e timpul să plecăm şi că încă n-am 
vorbit cu nimeni. 

— Am vorbit noi amîndoi. 

— Dar, dar avem totuşi îndatoriri faţă de 
ceilalți invitaţi. 

Ea ridică din umeri și începură să circule 
prin cameră. Walter umplu paharul Isobelei şi 
se întoarse la masă ca să-şi umple pe al lui. 
Cît rămase singură, o fată pe care o cunoştea 
vag vorbi cu Isobel şi o introduse în conversaţia 
unui grup de persoane ale căror nume, arun- 
cate către ea fără ceremonie, abia făcu efortu 
să le reţină. | 

Walter, cu paharul plin în mînă, stătea în 
picioare lîngă masă şi nu încercă să se alăture 
Isobelei. Ochii lui rătăciră pînă dădu de priete- 
na lui Rafferty. Era într-adevăr rasată. Avea 
un gît ca de alabastru. Nu observase la înce- 
put gitul ei, dar acum era înclinat să-l preţuias- 
că tot atit cît îi preţuia figura în formă de ini- 
mă, ochii mari și părul castaniu pieptănat ca 
mult gust, 
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— Ştie să aleagă Rafferty ăsta mormăi el. 

Apoi veni Isobel lîngă el. 

— Walter, am de gînd să-ţi îngădui să mă 
conduci acasă. 

— Zău ? spuse el. 

— Da, Walter. Sînt obosită şi m-am săturat 
de petrecere. Pe tine nu te întreb dacă te-ai 
plictisit, şi îi surîse cu înţeles şi cu duioşie, 
fiindcă prin diverse uneltiri tot eviţi să fim cu 
alţii împreună. Poftim, ţi s-a ivit acum ocazia. 

El îi aduse haina, îngînară cîteva scuze şi 
formule de bun rămas, apoi îi învălui noaptea 
domoală de vară. 

— Ştii, spuse ea, după ce merseră în tăcere 
citeva minute, într-un fel nu regret că a venit 
şi el. 

— Nu ? 

— Nu! De fapt, mă bucur. 

— Și eu, se gîndi el. 

— M-a ajutat să văd mult mai limpede, ur- 
mă ea. 

Se prea poate ca Roderick să ştie cine e fata 
şi unde locuiește, se gîndi el. 

— Dacă mi-ai fi spus dinainte că o să vină, 
aș fi fost probabil atît de nervoasă, încît, n-aş 
mai fi vrut să merg. Dar s-a întîmplat să merg, 
şi el să vină acolo, și pînă la urmă n-a avut 
nici o importanţă. 

— Nu, n-a avut, spuse el. 

— M-am lămurit, spuse Isobel, că s-a stins. 
Adică ce-am simţit eu pentru el, Stins, de tot. 

— Asta e bine, zise el, 
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— Ea tăcu pe cînd intrau pe strada ei, Apoi 
rosti : 

— Atiît ai de spus? 

— Ce anume? 

— Doar că e bine? 

El reflectă : 

— Păi ce, nu e bine? 

Ajunseseră la apartamentul ei. 

— Nu cred că am să te poftesc înăuntru 
Walter, spuse ea, sînt obosită şi nu ţi-aş oferi 
probabil o tovărăşie plăcută. 

— Nu m-ai poftit niciodată înăuntru. De ce 
m-ai invita tocmai acum ? 

— Chiar așa, spuse ea cu însuflețire. Uşa 
era deschisă. Apartamentul ei, pustiu, De unde 
se afla, Isobel își putea vedea cele două parde- 
siuri atîrnate în cuierul din vestiar. 

— Așadar, noapte bună, Walter. 

— Noapte bună, spuse el. Ea se îndreptă 
șovăind către uşă, el pornise pe stradă tăcut. 
Mai sună-mă, da ? zise el peste umăr. 

— Cînd ? | 

— Oricînd. Pe neprevăzute, ca astă-seară. 

— Da, spuse ea, vorbindu-şi mai mult sie 
înseși, te cam atrage neprevăzutul, așa-i ? 

Socoti probabil că vorbea prea încet ca s-o 
audă el de unde se afla, dar el răspunse îndată, 
pe un ton politicos de conversaţie. 

— Aşa-i, viaţa oferă atitea prilejuri neaş- 
teptate, încît face să-ţi cultivi gustul pentru ele. 
Porni mai departe și adăugă : Ei bine, noapte 
bună, Isobel. 


110 


Ea rămase locului urmărindu-l cu privirea. 
înainte de a ajunge la colţ, se întoarse şi-i făcu 
semn cu mîna, fără să-şi întrerupă totuşi pasul 
cadenţat. 

— Mulţumesc că m-ai dus la petrecere, strigă 
el. A fost amuzant. 

Dădu colţul. Ea intră în apartamentul ei pus- 
tiu şi închise uşa. 

__ A fost amuzant, a fost amuzant, a fost 
amuzant, le spuse hainelor ei atîrnate în cuier. 


O COMUNICARE ÎN FAȚA SOCIETĂȚII 
DE LITERATURĂ, FILOZOFIE ȘI DEZBATERI 


Domnule preşedinte, doamnelor şi domnilor, 


Cu profundă repulsie aş irosi fie şi un singur 
mement din prețiosul timp al unor cetăţeni ca 
dumneavoastră, cu atît de multe răspunderi 
şi atît de solicitaţi, dar simt că nu-mi pot începe 
discursul — care vă promit că va fi scurt — 
fără să menţionez propria mea recunoştinţă şi 
miîndrie datorite cinstei pe care mi-aţi făcut-o. 
Cu toate că, precum ştiţi, nu sînt decât un umil 
funcţionar într-una din instituţiile de stat ale 
eraşului nostru, am înregistrat neîncetat, de 
departe şi cu respect, prezenţa în mijlocul nos- 
tm a societăţii de literatură şi filozofie ; ştiam 
despre întrunirile ei tradiţionale şi regulate, 
ştiam că o alcătuiesc cei mai înţelepţi şi cei mai 
pricepuţi dintre cetăţenii noştri, ştiam că împră- 
ştie lumină nu numai asupra orașului nostru, 
dar şi asupra întregii regiuni. Că voi fi 
cîndva prezent la una din aceste întruniri, şi 
nu numai prezent, dar onorat de binevo- 
itoarea atenţie a unui public atît de numeros 
şi de ales ca acesta pe care îl văd aici, aşa ceva 
nu mi-a trecut prin minte nici în cele mai în- 
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drăzneţe vise ale mele. Dar a vorbi despre vise 
înseamnă poate să anticipez asupra subiectului 
meu. Aşadar îmi voi încheia preambulul afir- 
mind doar că sînt mîndru de a mă afla la întru- 
nirea acestei distinse societăţi, mai mîndru încă 
de a vorbi înaintea ei, şi cît se poate de mândru 
de invitaţia pe care nu eu am căutat-o, ci pe 
care mi-aţi adresat-o dumneavoastră, în mod 
spontan. 

Înfăţișînd societăţii o scurtă relatare a obice- 
iurilor şi predilecţiilor cam ciudate pe care 
le-am vădit în ultimii zece ani, mă voi strădui, 
desigur, să prezint chestiunea într-o lumină 
interesantă, oricît de puţin m-aş fi aşteptat să 
atrag vreodată atenţia membrilor acestei socie- 
tăţi. Ştiam — într-adevăr, cum să nu fi ştiut ? 
— că din pricina modului de viaţă cam bizar 
pe care îl adoptasem, stîrnisem curiozitatea în 
orașul nostru. Pe scurt, am dobîndit, chiar dacă 
fără voiaj mea, o vagă notorietate. Cînd mă ure 
într-un vehicul de transport în comun, observ 
că oamenii îşi fac uneori semne sau şoptesc 
între ei. Explică, fără îndoială, vreunui prieten 
sau vreunei rude de pe alte meleaguri : „lată 
una din ciudăţeniile oraşului nostru. Închipu- 
ie-ţi, şi-a făcut din somn 'o pasiune !* 

Ca să vorbim deschis, (așa cum presupun că 
se vorbeşte în general despre asta), predilecția 
mea pentru starea de inconștienţă trebuie să 
pară excentrică, poate chiar neserioasă. Un om 
a cărei pasiune este să doarmă! Ce apatie, ce 
reprobabil zor de a se sustrage vieţii și pPro- 
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blemelor ei ! Un astfel de personaj e fără doar 
şi poate bolnav pînă în măduva oaselor. 

Domnilor şi doamnelor, scopul meu în aceas- 
tă seară nu e să mă lansez întru apărarea pasi- 
unii mele. Ştiu, şi vă sînt recunoscător, că mă 
aflu în prezenţa unor minţi pozitive şi obiec- 
tive și că va fi suficient să schițez istoricul 
dispoziţiilor mele sufleteşti și să le descriu 
amănuntele esenţiale, pentru a dobîndi consi- 
derație şi înţelegere din partea dumneavoastră. 

S-c luăm aşadar de la început. Într-o seară 
de primăvară, acum vreo zece ani — zece ani, 
cinci luni şi trei zile, ca să fiu exact — mă 
întorceam, după ce-mi încheiasem obișnuita zi 
de lucru, în camera mea cu chirie. 

Ştiam întocmai cum se va desfăşura seara 
care mă aștepta: proprietăreasa mea îmi va 
pregăti o cină caldă, pe care o voi putea lua în 
compania celor trei colocatari ai mei, iar după 
aceea intenționam să accept invitaţia unor prie- 
teni de-ai mei de la periferie. Aceste seri, care 
veneau cu regularitate, alcătuiau plăcerea cea 
mai de seamă a molcomei mele existenţe ; obiş- 
nuiam să ne petrecem prima parte a serii ju- 
cînd cărți. iar restul, stînd de vorbă. Amitii 
mei de la periferie erau plini de viaţă şi primi- 
tori, şi în casa lor se închegau, sau cel puţin 
se înfiripau, prietenii ca acelea care le sînt sor- 
tite oamenilor timizi şi singuratici. 

Așadar, pe cînd mă îndreptam spre casă în 
seara aceea anume, aveam un sentiment de 
plăcută așteptare. Era încă lumină : zilele creş- 
teau şi era plăcut; în amurgul trandafiriu, 
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cîteva păsări ciripeau în frunziş. Eram mulţu- 
mit că iama trecuse şi în acelaşi timp aveam 
sentimentul că viaţa mea se deschidea către 
perspective care cîștigau în întindere şi varie- 
tate. 

Cina noastră fu repede servită şi consumată, 
și m-am retras în camera mea, la etajul cel mai 
de sus, ca să-mi schimb hainele de lucru cu 
altele mai potrivite pentru o împrejurare vese- 
lă, mondenă. Cînd am intrat în cameră, m-am 
pomenit privind pe fereastra la care nu fuse- 
seră încă trase perdelele. În timp ce luam masa, 
jos, amurgul trecuse într-o întunecare blajină 
şi gînditoare. Am ridicat automat mina sobre 
comutatorul electric, dar cine știe ce impuls 
m-a împiedicat să-l ating ; frumuseţea cerului 
sumbru, cu luna limpede care plutea desprin- 
zîndu-se tocmai atunci dintr-un val de nori, 
m-a țintuit locului. 

Îmi părea în clipa aceea că ar fi fost aproape 
un sacrilegiu să inund camera în lumina elec- 
trică şi să reduc noaptea la proporţiile unui 
fleac de ecran negru. 

Mîna mi-a căzut de-a lungul trupului şi, un 
răstimp, am rămas privind afară ; cît anume, 
nu ştiu. Îmi amintesc doar că, în vreme ce pri- 
veam, mintea mea s-a golit. Nu mă pot expri- 
ma altminteri. Parcă s-ar fi scurs apa dintr-un 
vas şi ar fi lăsat în locul ei un gol frumos şi 
calm. Cu o jumătate de oră mai înainte, pe cînd 
veneam spre casă, o sumedenie de gînduri 
încâlcite îmi umplea mintea — evocările întîm- 
plărilor, mereu aceleași, ale zilei de muncă, 
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frînturi! de amănunte privind slujba mea, sala- 
riul meu, suma pe care o aveam de plătit la 
fondul de pensii obligatoriu, şi alte asemenea 
gînduri ; aşteptam seara pe care aveam s-o pe- 
trec cu prietenii mei şi îmi aminteam de alte 
seri asemănătoare. Dar pe cînd priveam afară 
în noapte, le-am uitat cu desăvârşire. Ca şi cum 
un fier de călcat ar fi netezit o haină boţită 
sumedenie de crețuri mărunte dispăreau ai; 
mintea mea se întindea spre infinit ca o cîm- 
pie domoală sub jocul mîngiietor al vîntului 
care zbirleşte poate iarba, dar nu stîrnește nici 
mîhnire, nici tulburare. 

„Nu pot spune cum am ieşit din visare, fiind- 
că nu-mi amintesc nimic. Faptul următor de 
care-mi pot aduce aminte este că soarele răsă- 
rea prin fereastra cu perdele rămase la o parte 
Am deschis ochii şi am clipit privind în jurul 
meu cu mirare crescîndă. Eram întins pe pat 
cu toate hainele pe mine, nu făcusem nici o 
pregătire de culcare, nici măcar nu dădusem la 
o parte plapuma. Era evident că mă întinsesem 
Pur şi simplu pe pat şi că Morfeu, marele zeu 
al somnului, mă răpise imediaţ cu braţele lui 
puternice şi îmbietoare. 

M-am uitat la ceas. Era sa te şi 
exact ora la care eram învățat a be Cp. 
tuși nu m-am sculat ; m-am instalat şi mai co- 
mod in perne. Mi se întîmplase ceva însemnat 
ŞI singura mea dorinţă era să stau liniştit şi 
să-mi țin răbdător cumpătul pînă aflu ce e cu 
mine. 
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Aşa lum stăteam culcat, cu hainele moto- 
tolite, şi cum fixam gînditor razele de soare 
care măvăleau pe fereastră, am început să mă 
întreb : „Ce s-a întîmplat ? De unde vine aceas- 
tă nouă libertate ?* Da doamnelor şi domnilor, 
asta era — un sentiment de libertate. Stăteam 
liniștit, întins pe spate, fără să mişe un singur 
mușchi, și mă simțeam în stare să rotesc în 
jurul capului întregul univers prins într-o îu- 
nie. Mă simţeam vesel, uşor, puternic. Şi ce fă- 
cusem pentru a fi recompensat atît de măreț ? 

Dintr-o dată, mi-am auzit glasul frîngînd 
liniștea matinală a odăii „Mi-a venit în somn“, 
spuneam : exact cuvintele acestea şi nimic mai 
mult. Am ascultat lacom şi am cîntărit vorbele 
cu grijă, ca și cum vocea mea ar fi fost un ora- 
col ca acelea despre care citim în povestirile de 
demult. „Mi-a venit în somn“. Dar ce? Viaţa 
cea nouă, puterea cea nouă, simţămîntul că nu 
mai am griji, că m-am scuturat de necazuri, 
adică ceea ce trăiam acum ? 

Nu ştiu cum să mă exprim, doamnelor şi 
domnilor. Sînt un modest funcţionar, un mem- 
bru neînsemnat al comunităţii noastre, şi nu 
pot stăpîni limbajul precis și totodată elocvent 
pe care sînteţi obişnuiţi a-l auzi de la această 
tribună. M-am concentrat zile intregi asupra 
acestei părți a cuvîntării mele, dar nici unul 
din cuvintele pe care le găseam nu erau potri- 
vite pentru a exprima starea de fericire calmă 
şi binefăcătoare care m-a cuprins în dimineața 
aceea. Pe cînd stăteam întins în pat, o simţeam 
cum își deschide calea în mădularele mele, în 
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vine şi în măduva oaselor, ca o substanţă ma- 
lea totodată tămăduitoare și întăritoare 
Epir as înţelegeam ce se întîmplase, dar îmi 
mada ai A at A Re că era în legătură cu 
. c în care căzusem atît de neaştep- 
at şi din care abia ieşisem. În clipa aceea 
țiriit lila se auzi din partea cealaltă a 
ia ma Un sunet pe care îl cunoșteam bine 
rind : e iti locatarului de alături, care 
mei E nu cu i. sfert de oră după mine şi 
ien > îşi potrivea ceasul să sune cu cinci- 
et paie, măi tîrziu decît al meu. Deoa- 
a: potrivisem, bineînţeles, în seara pre.. 
g tă, ceasul meu rămăsese mut. 
FR perie ra a aa bg va ag 
mice ri ml ma rul meu a Început să 
surîs închipuindu-mi. ne li e aa 
ia ce s-ar fi petrecut în mod obișnuit la 
e în cameră. În fiecare diminaţă, la ora cînd 
deşteptătorul de alături se declanșa eu soco 
team că trebuie să fiu gata cu spălatul i îra- 
brăcatul, pregătit să cobor pentru micul deju 
me deşteptător care-l trezea pe vecinul ce 
se ina mie, de fapt, ca clopoțel la gustarea 
neaţă. Dar în dimineaţa aceea nu aveam 
chef de gustare. Starea plăcută în care mă aflam 
era atit de completă și de atotpătrunzătoare 
incit nu mă vedeam cuprins de sete sau de foa- 
me, sau de oricare altă poftă. Numai somnul 
avea importanță și viaţa cea nouă care venea 
o dată cu cl]; | 
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Vecinul meu tot bocănea şi scîrțiia prin câme- 
ră, pregătindu-se pentru ziua lui de muncă. 
Eu stăteam liniștit, cu simţirea înălţătoare că 
mă aflu deasupra acestor preocupări mărunte. 

Mintea mi-era perfect limpede ; știam că 
sînt aşteptat la serviciu, aşa cum ştiam şi că 

prietenii mei de la periferie mă așteptaseră 
seara trecută. Dar cu toate că ştiam, mi-era 
imposibil să dau vreo importanţă acestor două 
fapte. Păreau că nu au nimic de-a face cu mine, 
cu adevărata mea persoană, ci doar cu un fel 
de marionetă care zi de zi se zbătea şi a.erga 
de colo-colo. 

Colocatarul meu icşi tropăind pe palier, în- 
chise uşa şi cobori scările. 

Într-o zi ca toate celelalte, ne-am fi întâlnit 
cînd el intra în sufragerie iar eu ieşam, după 
ce dădusem pe gât o ceașcă de cafea şi înghiţisem 
cîteva înbucături de piine. Schimbam cîteva cu- 
vinte de salut rostite automat : „Frumoasă zi“, 
„A plouat azi noapte, o fi noroi pe drum” 
„Le rog să nu te omori cu munca. Frazele a- 
cestea goale păreau că răsună în liniştea ca- 
merei. 

Timp de o clipă m-am întrebat dacă nu cum- 
va murisem. Mi se părea că starea în care mă 
aflu seamănă foarte bine cu imaginea pe care 
mi-o făcusem despre o moarte fericită. întocmai 
aşa ar fi contemplat sufletul de curînd eliberat 
de trudnicile şi măruntele îndeletniciri în care 
era prins cât trăiam ! Pe de altă parte, nu prea 
știam cărei încercări să mă supun ca să aflu 
dacă sînt viu sau nu. Inima îmi bătea, respiram, 
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sau cel puţin așa credeam. „Dacă am murit 
mă gindeam, „am să aflu curînd“. i 
i cînd îmi treceau gîndurile acestea prin 
ca da pomenit că mă scol din pat, că 
ae TIAlC in picioare, că încep să-mi netezesc 
ainele mototolite, că îmi string nodul cravatei 
ŞI așa mai departe. Nu aveam în vedere un şir 
de fapte anume ; mă pomenisem că mă scol din 
pat, şi mă sculasem. În cîteva minute eram 
bărbierit, pusesem un guler curat, îmi periasem 
sii și coboram să-mi iau micul dejun. 
îi ua ta mea, care tocmai aducea de 
i ătărie o cană cu cafea proaspăt tăcută, 
rai dig coborînd, și a dedus, fireşte, că îmi 
lasem citeva zile de odihnă. Am lăsat-o în cre- 
dinţa ei. Mi-am luat micul dejun împreună cu 
locatarii care nu erau nevoiţi să plece devreme 
ȘI pe care, din pricina asta, îi vedeam rareori 
înaintea orelor de masă. O plăcută impresie 
întări sentimentul de putere şi de bună stare care 
pulsa în tot trupul meu. Nu aveam încă nici un 
plan de acțiune, dar, așa cum mă simţeam 
atunci, Pină și expresia plan de acțiune mi-ar fi 
părut cu totul lipsită de sens. 
După micul dejun am hoinărit pe afară. Soa- 
rele strălucea, ba chiar încălzea de-a binelea 
în ciuda anotimpului timpuriu şi-a orei matina- 
le. Și simţeam razele pătrunzîndu-mi blind prin 
piele, încălzindu-mi carnea, vasele de sînge 
iu Vă rog, doamnelor şi domnilor, 
ia Tisul pe care e cu neputinţă să nu vi-] 
rnească nedibacele mele străduinţe de a ex- 
prima starea în care se aflau mintea şi trupul 
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meu. N-am venit aici cu false pretenţii. Nu po- 
sed nici unul din talentele de care ar fi nevoie 
pentru a reda aşa cum se cuvine astfel de în- 
tîmplări. Dar dumneavoastră mi-aţi cerut să 
explic pentru ce mi-am însușit un mod de via- 
ţă neobișnuit, iar eu fac ce pot. 

Hoinărind fără ţel de-a lungul străzilor liniş- 
tite, am lăsat curînd în urma mea orașul și 
m-am aflat printre lanuri, garduri vii şi copaci. 
Iarna abia trecuse și frunzișul nou nu era în- 
că decît muguri mititei care stropiseră un abur 
de verde crud pe cenușiul-brun al gardurilor 
vii ; straturi groase de frunze din anul trecut, 
uscate și boţite, zăceau în şanţuri. Gerul iernii 
nu făcuse încă din ele putregai; asta era trea- 
ba ploilor de primăvară, care aveau să vină în 
curînd. 

În timp ce colindam, cugetam asupra acestor 
așternuturi adinci de frunze uscate. „Aşternut“. 
Cuvîntul îmi apăru deodată de mare însemnă- 
tate. De ce a convenit omenirea să numească 
„așternut“ un strat de frunze uscate ? Fiindcă 
este un aşternut, am înţeles eu dintr-o dată; 
un aşternut elegant, oferit gratis de natura dar- 
nică, încluzînd în acelaşi articol salteaua şi pla- 
puma. Îndemnat de o dorinţă subită să profit 
de această dărnicie şi să-mi arăt recunoştinţa 
faţă de ea, m-am cufundat în frunze, alegînd 
un colţişor însorit şi ferit, unde frunzele se 

îndesaseră în strat gros sub aripa unui zid, şi 
am căzut imediat într-un somn adînc. 

Dormisem probabil vreo şase sau şapte cea- 
suri, fiindcă soarele, cînd m-am trezit, cădea 


12] 


Li 


spre asfinţit. Dar întoarcerea la starea de veghe 
a fost de data asta diferită de trezirea promptă 
din dimineaţa aceleiaşi zile; mai şovăitoare, 
mai nesigură, oscilînd între luciditate şi uitare, 
ca într-un dans ritual. „Un arabesc“, m-am 
auzit  murmurînd. „Un încântător arabesc!“ 

Glasul meu m-a trezit; adică, am devenit 
complet conştient, doar o dulce somnolenţă mă 
mai cuprindea încă şi eram mulţumit să stau 
întins între frunzele mele.  Dispoziţia mea, 
mi-am dat eu seama treptat, se schimbase. Tre- 
cuse detașarea ciudată din dimineaţa zilei, 
calmă şi stimulentă totodată. Îmi revenisem !a 
personalitatea mea obişnuită, după călătoria 
în ine ştie ce slăvi ! Trebuie să fac o rezervă : 
nu revenisem la starea mea obişnuită de uşoară 
neliniște și teamă — climat moral permanent 
la venerabilul sclav al salariului, supus rutinei, 
climat care mă însoţise cu statornicie de cînd 
lăsasem în urma mea trăirea spontană a copi- 
lăriei. Nu, eram un om nou ! Doamnelor și dom- 
nilor, veţi ierta tulburarea care, în ciuda stră- 
daniilor mele de a rămîne calm, îmi străbate 
tot trupul cînd îmi amintesc de ziua aceea de 
mare fericire din viaţa mea, ziua renașterii 
mele ! Vă asigur că nu durerea îmi aduce sîn- 
gele în faţă şi tremur în mădulare ; e recunoş- 
tința, îmbinată cu mirarea mereu înnoită, că 
eu, cel mai puţin deosebit şi mai puţin înzes- 
trat dintre oameni, am fost ales pentru această 
minunată revelaţie ! 

Dar destul cu extazul acesta. Voi continua 
pe un ton mai așezat. Atitudinea mea obişnuită 
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faţă de viaţă revenise ; ştiam că trebuie să le 
trimit un bilet prietenilor mel, scuzîndu-mă că 
nu-i vizitasem în seara trecută, ştiam că a doua 
zi dimineaţa, la ora obişnuită, trebuia să mă 
întore la îndatoririle mele. Nu simțeam repul- 
sie faţă de toate acestea. Detaliile obișnuite ale 
vieţii nu mi se păreau apăsătoare sau zadarnice. 
Simţeam doar că, fără a avea vreun merit per- 
sonal, devenisem deţinătorul unei taine vrăjite. 
De două ori, fără intenţie, căzusem în somn 
adînc : şi de fiecare dată mă trezisem cu un 
simţămînt deplin de mister şi de extaz, pe care 
mi-l dădea această experienţă. Da, doamnelor 
și domnilor, somnul ! Niciodată nu-l socotisem 
altceva decît o necesitate ; o necesitate plăcută, 
fără îndoială, cînd eram obosit la sfîrşitul zilei, 
exact așa cum e plăcut să-ţi potolești setea sau 
foamea. e aia dă 

Dar pînă atunci trecusem prin viaţă fără să 
înţeleg că somnul nu e doar un proces de ruti- 
nă, renunţarea temporară la starea de conşti- 
enţă pentru a elimina oboseala, ci o delectare, 
o aventură şi un miracol. 

Dacă nu mi s-ar fi întîmplat să adorm dintr-o 
dată în seara precedentă, legănat, fără îndo- 
ială de vasta, meditativa întunecime, „dincolo 
de fereastră, n-aş fi înțeles niciodată acest 
mare adevăr. Acum, pe cînd mă ridicam în 
picioare, îmi scuturam frunzele de pe haine şi 
porneam înapoi spre oraş, mă întrebam cum 
putusem fi atit de orb. Cele două porţii de somn 
de care mă bucurasem erau atît de deosebite 
una de alta ca două mese puse la cale şi pre- 
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gătite de un bucătar renumir pentru a arăta 
diversitatea talentelor lui. Noaptea, culcat în 
pat, pe salteaua şi perna moale, învăluit de 
întunericul şi de căldura din camera mea, dor- 
misem profund, înfăşurat în elementul acela 
necunoscut şi tăcut, adîncit în el, ca o încărcă- 
tură de plumb care se înfundă în mare şi cade 
spre fund, tot mai jos, în grotele pe care ni- 
meni nu le va cerceta vreodată şi care nu au 
văzut niciodată lumina. Și cînd soarele s-a ivit 
la fereastra mea, m-am ridicat la suprafaţă 
tot atît de brusc şi de zvicnit ca şi cum încăr- 
cătura de plumb ar fi fost preschimbată în plu- 
tă. M-am trezit într-o clipă, recunoscînd obiec- 
tele familiare ale existenței mele. Unul din 
numeroasele avantaje de a-ţi face din somn un 
hobby (dacă acest cuvînt modest e într-adevăr 
potrivit pentru marea mea evlavie, este că îţi 
poţi face din el rostul vieţii fără să tulburi cursul 
vieţii fără să tulburi cursul obișnuit al ore- 
lor de trezie). Ca să domni, trebuie să fii obo- 
sit; ca să fii obosit, e necesar să trudeşti ; un 
mijloc de a te trudi e la fel de bun ca altul, iar 
eu am fost în stare, în ultimii zece ani, și să-mi 
îndeplinesc îndatoririle, spre satisfacția, sper, a 
autorităţilor municipale, și să rămîn în termeni 
buni cu prietenii mei, în timp ce-mi petreceam, 
ca fiecare dintre noi, o treime din viață dor- 
Mind sau chemînd somnul. 


În privinţa aceasta trebuie să lămuresc că de- 
finiția pe care am dat-o cuvîntului somn nu 
include nici un. fel de stare de inconştiență sau 
de icomă ca acelea produse de droguri. De fapt, 
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âm ajuns să am pentru sedativele de orice fel 
o aversiune vecină cu groaza. E neîr.loielnic că 
oricine a perceput nuanțele somnului nu ar 
putea recurge la droguri. Oricâţ de paradoxal 
ar suna, am suferit uneori foarte rău de insom- 
nie ca o consecinţă directă a stăruinței în 
mânia mea ; totuşi, am fost întotdeauna mul- 
țumit să aştept pînă era posibil, în ordinea nor- 
mală a lucrurilor, să repar pierderea. , 
Cum era cu putinţă, aveţi dumneavoastră 
dreptul să vă întrebaţi, ca urmărind satisiace- 
rea pasiunii mele să fi ajuns la insomnie ? Răs- 
punsul e că, deoarece experimentez neîncetat 
diverse feluri şi grade de somn, nu pot şti nici- 
odată dinainte dacă va fi de fapţ posibil să dorm 
în condiţiile alese de mine. Înfăşurat” într-o 
cuvertură, pe puntea unui vas, de pildă, într-un 
hamac în adîncul unei păduri de pini, poate că 
acestea sînt experienţe de somn cu totul noi 
care mă așteaptă. Ozonul şi mişcarea navei 
într-unul din cazuri, iar în celălalt mireasma 
pinilor şi sumbra maiestate a trunchiurilor 
înalte ar putea, foarte probabil, să producă va- 
rietăţi de somn necunoscut pînă acum, cu totul 
deosebite între ele şi totuşi la fel de departe 
de obișnuita combinaţie : cearceaf, cuvertură şi 
dormitor. Trebuie să le încerc pe arib/louis 
ele se află pe lista mea de proiecte și am de 
gînd să includ ambele experienţe în următoa- 
rea mea vacanţă de vară. Dar, desigur, unele 
experienţe de felul acestora se dau uneori peste 
cap ; dacă îmi permiteţi să dau un exemp E 
fără pretenţii, e imposibil să încerci cât de mu 
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te poţi apleca pe fereastră fără să cazi, în afară 
de cazul în care accepţi ca mai curînd sau mai 
târziu să depășeşti limita de securitate şi să cazi 
de-a binelea. Aşa se face că experienţele mele 
mi-au răpit deseori odihna. 

Aş putea spune multe povești triste despre 
paturi: necorespunzătoare, despre camere supra- 
încălzite sau prea reci, despre cușete jalnice 
în tren sau pe vapor, şi despre zori de zi care 
au brăzdat cerul doar ca să mă scoată la iveală 
ţeapăn, tremurând şi frînt de oboseală în vreo 
claie de fîn sau pe malul vreunui rîu. Este to- 
tuși adevărat că experimentările mele, pe care 
le-am notat în amănunt, au dat în multe ca- 
zuri rezultate preţioase. 

Doamnelor şi domnilor, nu am, în această sea- 
ră, intenţia să vă împovărez cu o relatare mi- 
nuţioasă a numeroaselor aventuri la care m-au 
dus cercetările mele — aventuri în domeniul 
destătării, al suferinţei (care îşi are şi ea plă- 
cerile ei stoice) şi, mai importante decît toate, 
în domeniul cercetării. Căci luaţi seama : spe- 
cia umană îşi petrece o treime din viaţă dor- 
mind ; un om de şaizeci de ani a dormit două- 
zeci ; e drept oare, e logic, se cuvine să fie lă- 
sate neexplorate aceste întinse meleaguri ale 
experienţei noastre ? Să fie privit somnul doar 
ca o grosolană stare de inconştienţă, o stare 
seacă, otova, de gol lipsit de orice conţinut, care 
coboară asupra noastră timp de opt din două- 
zeci şi patru de ore şi care ne părăseşte apoi, 
fără ca noi să-i mai dăm atenţie sau să ne mai 
amintim de ea ? 
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Vă rog să nu-mi vorbiţi, doamnelor şi dom- 
nilor, despre cercetările care au fost făcute cu 
privire la vise. Trebuie să mărturisesc că nu 
mă interesează absolut de loc acest fenomen. 
Psihologii analizează visele omului pentru a ob- 
ţine date asupra proceselor sale sufleteşti, asu- 
pra motivelor şi mobilelor acţiunilor sale ; cu 
alte cuvinte, studierea viselor ar fi un mijloc 
ocolit de a studia gîndirea conştientă. S-ar pu- 
tea obiecta că, inconştientul fiind prin defini- 
ţie indescriptibil, am şi eu de a face cu gîndi- 
rea conștientă ; eu fac distincţie între un fel 
de somn şi altul, fixîndu-mi în memorie tot 
ce pot în legătură cu pătrunderea pe tărîmul 
inconştienței şi cu părăsirea lui, luînd seama 
dacă am ieşit din timp la suprafaţă sau dacă 


am rămas în completă uitare, cum m-am sim- 
țit cînd am ieșit definitiv din somn Și aşa mai 
departe. Da, într-adevăr. Aş fi ultimul care să 
nu admită asta. Un fanatic al exprimării pre- 
cise ar putea observa că mă interesează nu 
atît somnul însuşi, cît diferitele moduri de a 
căuta somnul. Dar notaţi deosebirea între aceas- 
tă căutare şi studierea viselor. Este totuşi 0 
mare deosebire. 

Timpul de care dispun s-a scurs, și doresc să 
mulţumesc fiecăruia din dumneavoastră pentru 
binevoitoarea atenţie pe care mi-a acordat-o. 
Dar nu-mi pot lua rămas bun de la dumnea- 
voastră, nici chiar acum, fără un ultim cuvînt. 
Trebuie să menţionez, fie şi în treacăt, înaltul 
ideal pe care l-am îndrăgit timp de cîţiva ani 
şi care a devenit, încetul cu încetul, puterea 
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care îmi inspiră existenţa. Doamnelor şi dom- 
nilor, doresc fierbinte şi sincer ca studiile mele 
să fie de vreun folos omenirii. Sînt încredinţat 
că în curînd va sosi ziua în care somnul va fi 
luat serios în considerare ca una din artele fru- 
moase, ca un mijloc recreativ, ca o aventură. 
Sînt multe cazuri asemănătoare printre activi- 
tăţile omului. Cazul atletismului, de pildă. 
Tinerii s-au întrecut întotdeauna între ei, 
s-au luptat, au făcut sărituri; dar abia 
în timpurile moderne a devenit obișnuit ca ba- 
nul public să fie folosit pentru a le facilita 
antrenamentul sau să fie întrebuințaţi instruc- 
tori de profesie, sau să se organizeze tentative 
de a depăși recordurile. Astfel de activităţi ar 
fi părut fantastice în evul mediu. Tot astfel, 
prevăd că va veni vremea cînd fiecare şcoală 
îşi va avea instructorul ei de somn, aşa cum 
are acum profesori de sport şi antrenori, cînd 
vor fi stabilite centre care să ofere diverse con- 
diţii de experimentare, incluzind exemplare din 
fiecare tip de pat şi o instalaţie completă de aer 
condiționat, cînd somnul, ca și atletismul, își 
va avea marii lui virtuoşi ale căror isprăvi vor 
rivaliza cu cele ale alpiniștilor sau ale înotători- 
Jor de distanţe mari. 

Și pentru vremea aceea care va veni, doam- 
nelor şi domnilor, eu, chiar şi eu, am ambiția 
de a fi menţionat. Nu numai ca pionier, primul 
Om lare realizează aceste variate posibilităţi ; 
nu mă pot împiedica să simt că momentul în 
care mi-am întors prima dată gîndurile către 
somn a fost ceva din afara mea, un dar, pentru 
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ă t pre- 
care sînt recunoscător, dar la care nu po 
tinde că am vreun merit. Nu, doresc să am la 
activul meu o realizare trainică, o realizare care 
va dăinui în analzle somnului. Și ambiția pe 
e care nu am mărturisit-o pină acum nici unei 
pd vii, nu este altceva decât, SĂ FIU PRIMA 
FĂPTURĂ UMANĂ CARE HIBERNEAZĂ. 


Planul meu e simplu. Mai întîi însă se voi 
antrena la somnul de cursă lungă, sau de „lun- 
gă durată“, termenul e mai potrivit. Am şi 
reușit să dorm pînă la douăsprezece sau cinci- 
sprezece ore ; sper să sporesc această cl 
prin antrenament conştiincios, domolin u-mi 
ritmul inimii şi al respirației, îngăduind tem- 
peraturii mele corporale” să scadă la sine aia 
sau chiar la optzeci şi cinci grade Fahrenhei : 
ceea ce nu va prezenta nici o primejdie în con- 
diţii de temperatură apropiate. (S-ar putea să 
fiu obligat să-mi construiesc un fel de incuba- 
tor, în genul unui plămîn de otel, cu aer con- 
diţionat în loc de sursă de oxigen). Va veni şi 
vremea cînd voi reuşi să dorm o săptămînă, e) 
lună, două luni. În cele din urmă voi fi gata 
pentru marea aventură. În răcoarea și ceața unei 
dimineţi de la sfîrșitul lui octombrie, voi intra 
în incubator, îmi voi lua rămas bun de la lumea 
treziei şi voi porni către starea de suspendare 
a vieţii, pe care animalele ne-au dovedit-o po- 
sibilă. | 

Nu cred că este un vis utopic. Studiile şi ex- 
perienţele mele arată cu precizie că hiberna- 
rea este posibilă. Şi nu e nevoie să descriu eu 
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în cuvinte starea de supremă fericire în care 
se va afla omenirea întreagă o dată ce hiber- 
narea va deveni o practică posibilă, obișnuită, 
statornică. Viaţa omenirii va fi mai lungă şi mai 
desfătătoare. problema combustibilului va fi 
rezolvată, războaiele şi revoluțiile vor fi greu, 
dacă nu chiar imposibil de făcut, iar speța uma- 
nă va intra în veacul de aur. 

Dar chiar acum cînd vorbesc, mîhnirea ame- 
ninţă să mă năpădească. Prieteni ai mei, acest 
vis pe care inima mea îl nutrește comportă un 
grav dezavantaj. Nu sînt, precum v-am spus, 
decît un modest funcţionar de stat. Timpul meu 
liber e doar un scurt concediu de vară sau cîte 
o zi de răgaz, la sărbătorile tradiţionale. Într-un 
cuvînt, îmi este imposibil să încep fie şi antre- 
namentul preliminar pentru această mare aven- 
tură a hibernării pînă ce nu mă va elibera pen- 
sionarea. lar pensionarea vine doar peste cîţiva 
ani; mă va găsi bătrîn, incapabil poate de a- 
daptarea fizică necesară, cu inima şi cu tem- 
peratura în declin spre stagnarea finală, cînd 
somnul cel mare, cel tainic şi veşnic mă va pri- 
mi pentru totdeauna în împărăţia lui. 

Există o singură soluţie, o singură şansă ca 
idealul vieții mele să poată fi realizat. Nu e ne- 
voie să vă spun care anume; minţile agere şi 
alese ale celor aici de faţă vor fi luat-o înainte 
gîndului meu şovăielnic. Da, doamnelor și dom- 
nilor, am nevoie de libertate ; să fiu eliberat de 
ceasul deşteptător, de munca permanentă, de 
truda zilnică. Dacă autorităţile municipale mi-ar 
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îngădui să mă pensionez imediat, fără să-mi 
reducă salariul modest pe care mi-l plătesc; 
sau, dacă nu, poate că cei binevoitori şi lumi- 
naţi ar subscrie un fond echivalent; atunci, 
îndepărtat fiind spectrul nevoilor materiale, 
mi-aş putea începe cercetările pe loc, şi mile- 
niul hibernării universale nu va mai fi departe ! 

Domnule preşedinte, doamnelor şi domnilor, 
membrii societăţii de literatură, filozofie şi dez- 
bateri, îmi dau seama că nu e nevoie să wm”: 
adaug ceva. 


CUM SĂ IEȘI MAI REPEDE 
DIN MANCHESTER 


— Ai vreo preferinţă pentru un loc anume ? 
întrebă mr. White. 

— Mi-e tot una, răspunse mr. Green, ori- 
cum n-avem mult de mers. 

Cei doi bărbaţi avansară şi se aşezară împre- 
ună pe bancheta din spatele cabinei mecanicu- 
lui. Erau destule locuri libere ; întrebarea lui 
mr. White însemna evident că accepta, chiar de 
la începutul serii, rolul de gazdă. O dată ce-l 
poftise la cină, dorea să-şi asume, imediat ce 
se suiau în tren, răspunderea ca prietenul lui 
să se simtă bine. Mr. Green locuia în cealaltă 
parte a Manchesterului şi de obicei se întorcea 
de la serviciu cu autobuzul ; aşa că, într-un fel, 
el era pe teren străin în tren, iar mr. White, la 
el acasă. 

Dîndu-și seama de situaţie, mr. Green începu 
el primul să vorbească : 

— E cu totul altceva de cînd cu electrifica- 
rea, nu? 

— Cu totul altceva, cu totul, răspunse mr. 
White. 
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Mecanicul, care se aplecase pe fereastră ca 
să vorbească cu un om de pe peron, se instală 
în scaunul lui. Trenul porni. 

— Merge lin, spuse mr. Green. 

— Călătoria e foarte uşoară în felul acesta, 
rosti mr. White. 

Păreau că discută despre o instalaţie din pro- 
pria casă a lui mr. White. 

Trenul duduia repede prin întunericul de no- 
iembrie. Lămpi puternice ardeau pretutindeni. 
Deasupra capetelor, mii de stilpi de oţel își 
întindeau braţele ca sinistra parodie a unei 
păduri. 

— Ciudată aşezare, Manchesterul ăsta, spuse 
mr. Green gînditor. 

— Nu prea e făcut să atragă vizitatorii, cons- 
tată mr. White. Fireşte, dacă locuieşti în el, 
ajunge să-ţi fie drag. 

Tăcură un răstimp. 

— Desigur, spuse din nou mr. White, pentru 
dumneata e altceva. Mie trebuie să-mi placă 
Manchesterul sau să-l port de bine de rău, dar 
dumneata ai mai multe șanse de a schimba de- 
corul din cînd în cînd. 

Mr. Green încuviinţă din cap. Nu părea prea 
bucuros să deschidă acest subiect de conver- 
saţie. 

— Copii, nevastă, continuă mr. White. Sînt 
o binecuvîntare pe de o parte. o piedică pe de 
alta, așa-i, Jim ? Rise scurt şi chicotit. 

— Ca orice pe lume, spuse mr. Green fără 
entuziasm. 


— Ca orice pe lume, dar ceva mai mult, răs- 
punse mr. White, chicotind din nou. Sare în 
ochi că dumneata eşti în stare să vezi dezavan- 
tajele, altminteri te-ai fi însurat de mult, 

— N-am decît patruzeci de ani, rosti mr. 
Green repede. 

— Sîntem de-o vîrstă, spuse mr. White. lar 
eu am copii aproape adulţi. Cel mai mare are 
șaptesprezece ani şi cel mai mic trebuie să aibă 
deja doisprezece sau treisprezece. Desigur, i-am 
făcut pe toţi de la început, ca să spun aşa, ca 
să-şi ţie tovărășie şi ca nevastă-mea să nu fie 
prea mulţi ani legată de leagănul pruncilor. 

— Foarte înţelept, spuse mr. Green politi- 
Cos. 

— Aşa cred şi eu. Și iată-mă, cum spuneam, 
de patruzeci de ani şi nevastă-mea de treizeci 
și opt. Şi-abia în ultimii doi ani am simţit că 
putem să mai ieşim şi noi puţin. Copiii erau 
mereu prea mici pentru a fi lăsaţi singuri. Abia 
acum în urmă am mai putut şi noi să ieşim și 
să trăim puţin o viaţă numai a noastră. 

Mr. Green tăcea. După o clipă mr. White 
adăugă : i 

— Şi nu e desigur la fel cînd ai patruzeci 
de ani şi eşti căsătorit de optsprezece. 

— Ce nu e la fel? 

— Să-ţi trăieşti viaţa ta, spuse mr. White. 

Trenul se opri. Cum nu era staţia la care 
coborau ei, cei doi prieteni rămaseră așezați. 
Mecanicul scoase din nou capul pe fereastră și 
angajă o conversaţie cu unul din tovarășii lui. 
Părea că îi comunica o istorioară hazlie ; omul 
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de pe peron rînjea neîntrerupt, cu ochii la chi- 
pul mecanicului. La ceea ce părea încheierea 
istorioarei, amîndoi izbucniră în chiote de ris, 
care se auzeau limpede dinăuntrul vagonului. 

Mr. Green se gindi că îl cam invidiază pe me- 
canic. Omul îşi avea rădăcinile lui, ştia care-i 
e locul. Avea camarazi cu care să pălăvrăgească 
de-a lungul întregului traseu. Fără doar şi poate 
avea şi acasă o existenţă bine așezată : nevastă 
şi copii, ca mr. White. Pentru astfel de oameni, 
amănuntele vieţii zilnice erau stabilite; unul 
îl urma pe celălalt, conform rutinei. Nu erau 
veşnic nevoiţi să ia hotărîri cu privire la pro- 
bleme mărunte. 

Trenul se urni din nou şi porni mai departe. 

— Mă întreb adeseori cum o fi să vezi Man- 
chesterul cu ochii dumitale, spuse mr. White. 
Trebuie să pară ceva mai altfel. 

— Ba de loc, răspunse mr. Green cu pru- 
denţă. 

— Ba da, să nu-mi spui mie, zise mr. White 
nerăbdător. Sînt un tip care nu se mișcă nicio- 
dată din Manchester, doar pentru. o săptămînă, 
cu familia, la Sf. Ana, și chiar şi acolo jumă- 
tate din oamenii pe care îi întîlnesc sînt din 
Manchester. E o schimbare de aer, dar nu te 
deplasezi cu adevărat. Așa că încetul cu înce- 
tul ajungi în situaţia de a nu-ţi mai putea ima- 
gina că există alt loc decît Manchester. Pe cînd 
dumneata, ei bine ! 

Făcu un gest, ca să arate cît era de absurd 
să compare cele două cazuri. Mr. Green tăcu. 
Ştia că dacă nu va fi foarte prudent, ba chiar 


135 


şi așa, sar. White va aduce imediat în conver- 
saţie subiectul pe care-l numea „Parisul vesel“. 
Era drept că mr. Green, ca om neînsurat şi li- 
ber, avea ocazia să întreprindă, în concediu, 
nici călătorii pe continent şi că fusese de mai 
multe ori la Paris. Dar se simţea întotdeauna 
stînjenit cînd mr. White începea să ia aceste 
vizite ca punct de pornire pentru propriile lui 
fantezii în legătură cu viața de burlac. 

— În definitiv, Deansgate nu e întocmai ca 
bătrînul Champs-Elysees, ce spui ? Mr. White 
chicoti. Puțin cam altceva, nu ? lar pentru un 
om liber să facă ce vrea serile, contrastul tre- 
buie să fie acelaşi în ceea ce priveşte viaţa de 
noapte. 

Timiditatea plus faptul că era cam înclinat, 
cînd se afla în străinătate, să-şi economisească 
valuta, reduseseră experienţele lui mr. Green 
în materie de viaţă de noapte a Parisului la 
cîteva seri de music-hall. Se ferea să frecven- 
teze cluburile de noapte, fiindcă îşi închipuise 
că va avea de a face cu un protocol pe care 
nu-l va pricepe şi că i se va umbla la pungă. 
Dar nu încercase niciodată să-i explice aşa 
ceva lui mr. White. Ştia că vizitele lui la Paris 
ajunseseră de mare însemnătate pentru mr. 
White... deveniseră, într-un anume sens, 
proprietatea lui mr. White. Relaţiile care 
se dezvoltaseră între ei se bazau pe emoţiile 
care creșteau în inima lui mr. White cînd se 
gîndea la călătoriile la Paris ale lui mr. Green 
și în genere la existenţa lui nestînjenită. Cînd, 
așa cum se întîmpla deseori, luau masa de prînz 
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împreună, mar. White pierdea râreori ocazia de 
a conduce conversaţia spre tema libertăţii lui 
mr. Green. Relaţii cu o bază atît de îngustă nu 
prea erau sortite să devină prietenie adevărată, 
şi era de fapt prima dată cînd mr.White îl în- 
vita pe mr. Green la el acasă, cu toate că la 
bancă erau vechi colegi. Dar mr. Green îşi dă- 
dea seama ce rol important avea în viaţa lui 
mr. White. 

În cele cîteva clipe de călătorie care mai ră- 
măseseră, conversaţia îşi croi destul de lesne 
drum printre subiecte neutre ; întîmplările zi- 
lei şi viaţa la bancă în general. Mr. Green în- 
cepu să spere că trecuse în seara aceea prin 
botezul focului și că subiectul cu vieţile con- 
trastante nu va mai fi atins. Dar îi îngheţă 
inima în el cînd, după ce coborîră din tren şi 
dădură într-o piaţă slab luminată, mr. White 
propuse să bea ceva. Știa că mr. White, cu pa- 
harul în mînă, era în stare să bată apa în piuă 
despre feluri de viaţă opuse, despre libertate, 
despre Parisul vesel şi celelalte. Dar nu prea 
putea să refuze. 

-— Am prevenit-o pe Ethel că nu vom veni 
prea devreme, spuse mr. White, luînd calea 
bodegii din colţ. Stau la zece minute de aici şi, 
dacă mergem direct, n-ar fi de mirare să nime- 
rim exact în momentul cînd îi dau copiii de fur- 
că sau cînd are vreo șase cale pe foc. Chicoti 
din nou, cam hiîriîit de data asta ; aerul de no- 
iembrie nu-i prea menaja bronhiile. 

După această explicaţie, mr. Green nu putea 
evita să intre în bodegă. Îşi adună tot curaiul 
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ca să înfrunte subiectul Parisului vesel. Îl ve- 
dea venind. Se cunoştea prea bine pe el însuşi, 
ca să spere că ar putea să ţină subiectul la dis- 
tanţă, făcînd obstrucţie, împiedicîndu-l pe mr. 
White să strecoare vreun cuvînt. Era, precum 
bine ştia, un om tăcut, reținut chiar şi în com- 
pania prietenilor, şi îl depășea orice ar fi semă- 
nat cu un monolog torențial. 

Mr. White, menţinîndu-şi rolul de gazdă, îl 
priponi pe mr. Green într-un colț, iar el se duse 
la bar după băuturi. În timp ce aștepta. mr. 
Green privi în jurul lui cu un sentiment ce se- 
măna a disperare. Se simţea prins în capcană. 

Mr. White aduse băuturile. 

— O vezi ? întrebă el, făcînd semn din cap, 
peste umăr. 

„— Pe cine ? 

— Pe fata cea nouă de la bar. 

Mr. Green se uită într-acolo. Era cam miop, 
cu toate că numai la citit purta ochelari, de 
teamă să nu i se înveţe ochii prea mult cu ei. 
Desluşi o siluetă solidă, cu o claie de păr blond 
în ap. 

— Merge, spuse el pe un ton necompromi- 
ţător. 

Mr. White chicoti, slobozind de data asta o 
cascadă de rîs autentic. 

— A trecut examenul, zise el, în timp ce bea 
din pahar şi se aşeza. Ochiul cunoscătorului ! 

— N-o fi chiar aşa, spuse mr. Green stîn- 
jenit. 

— Lasă falsa modestie, rosti mr. White şi 
rise din nou. 
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— Bea asta şi mai cerem un rînd, spuse mr. 
Green. Atît îi veni în minte ca să întrerupă fi- 
rul conversaţiei. Dar mr. White se mulţumi să 
rîidă din nou. Y 

— Abia aștepți să te duci, așa-i ? întrebă el. 
Să ştii că nu-ţi fac nici cea mai mică vină. 

— Departe de mine gîndul, răspunse scurt 
mr. Green. 

— Ei, las-o! rîse mr. White, ameninţându-l 
cu degetul. Lasă falsa modestie. Pe mine nu mă 
poţi duce. 

Mr. Green suspină. 

— În orice caz, eu nu te înopâpciie să-ţi cîș- 
tigi bucăţica, spuse mr. White. Își goli paharul 
pînă la fund. Îl poţi umple pe ăsta oricînd do- 
reşti. Eu n-am să te rețin. 

Fără o vorbă, mr. Green își goli paharul, îl 
luă și pe al lui mr. White şi se duse la bar. 1 se 
părea că pereţii îi răsfrîng sunetul pașilor. La 
bar era linişte desăvârşită. Erau cîţiva munci- 
tori în sala cea mare, le auzea mormăitul mono- 
ton, dar în sala cea mică nu se aflau decît el şi 
mr. White. Auzea pînă şi focul arzînd. ŞI-I în- 
chipui pe mr. White cum ciuleşte urechea ca 
să prindă fiecare cuvînt pe care îl va schimba 
cu fata de la bar. 

Puse pe tejghea paharele care provocară, du- 
pă cum i se păru lui, un poenet dublu şi puter- 
nic. Fata, care era cufundată într-un ziar, la 
capătul celălalt al tejehelei, veni spre el. 

— Ce doriţi ? întrebă ea. 
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Mr. Green o cîntări. Nu era drăguță, dar un 
bărbat căruia îi plăceau femeile corpolente ar 
fi găsit-o frumoasă. 

Carne şi oase din plin. Părul ei oxigenat și 
stratul gros de fard îi dădeau un uşor aer de 
cochetărie care nu izbutea să acopere masiva ei 
respectabilitate. 

— Același lucru, zise el. 

— Aţi avut de două ori bere tare, nu-i aşa? 

— Aşa cred. Încuviinţă din cap. 

Era genul iidiotului de White să facă atita 
caz de fată. E drept că cei de teapa lui numai 
despre fetele de bar ştiu să vorbească. Nu-şi dă- 
deau seama că în Anglia toate femeile care te 
servesc dindărătul tejghelelor sînt neînduplecat 
de respectabile ? Sînt cîteva care cochetează vag, 
cu patronul, dar numai clienți foarte naivi! își 
puteau pune speranţa în așa ceva. 

White e lipsit de experienţă, se gîndi el. Un 
surîs fin îi arcui buzele. Păcat că nu putea apli- 
ca gluma asta. Dar nu avea rost să-l jienească 
pe bietul om. 

Dintr-o dată lui Green îi păru rău de White. 
Cerul e martor că el a avut doar cîteva sărmane 
aventuri amoroase. Dar în comparaţie cu Whi- 
te, știa să se descurce. Da, slavă Domnului, se 
pricepea. 

Simţi în spinare privirea lui White. Îl aștep- 
ta să-şi arate vitejia. Să demonstreze cum ze 
descurcă un bărbat cu o femeie. Mă rog, în orice 


1 Green în text, joc de cuvinte între Green (numele 
propriu) şi green care înseamnă şi „naiv“, 
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caz cu o fată ca aceea de la tejghea. Surise din 
nou, cu mai puţină fineţe de data asta. Înce- 
pea să se amuze. 

Fata se întoarse cu berea. 

— Un shilling și opt pence, spuse ea. | 

Domnul Green îşi căută pe îndelete mărunţi- 
şul în buzunare. 

— Liniştită seară, spuse el. î 

— Se umple mai tîrziu, explică ea, cu un 
suris impersonal. Să vedem, ce e azi ? Marţi, 
nu-i aşa ? Da, presupun că o să fie plin între 
nouă şi zece. , 

— Nu ca la sfîrşit de săptămînă, spuseel 

ăind mărunţişul. 

eu nu ! Rîse. Vinerea şi sîmbă- 
ta sîntem trei oameni aici care servim. Nu 

ăm jo! clipă. 
acpia Trebuie ie: fii obosită la închidere, opină 
el. În buzunar, banii erau calzi şi grei. 2 

— Așa şi așa, spuse ea. Pe chipul ei se ivi 
o expresie închisă. Ceea ce se petrecea la şi du- 
pă închidere făcea parte din viața ei proprie, 
în care nu avea dreptul să-şi bage nasul nici 
un client, numai fiindcă a plătit două porţii de 
bere amară. ” 

— Un shilling şi opt pence, ai spus ? mormăi 
mr. Green în chip de scuză. Numără mărunţişul. 
Apoi, într-un val de expansivitate stăruitoare, 
adăugă : Ar trebui să iei ceva ca să aduni pu- 
teri pentru năvala de mai tîrziu. Ce ţi-ar plăcea 
să bei ? , | | 4, 

Ea se uită la el; expresia îi era impenetrabilă, 
cu ialuzelele trase peste priviri, Unul din ăia. 
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— Nimic ; vă mulţumesc totuşi, spuse ea. 
— Haide, insistă el, aplecîndu-se către ea. 
Un lichior de ou. Te ajută să rezişti cînd va fi 
îmbulzeală. 
Pia Am să rezist şi aşa, mulţumesc, spuse ea. 
cînd văzu îngrijorarea pe faţa lui, se muie în- 
tr-atit încît îi oferi un suris care avea în el o 
vagă urmă de căldură. ”Ei hai, mai zi ceva”, îl 
îmbia surîsul. 
Făcînd pe grozavul, mr. Green duse paharele 
în colțul unde stăteau ei. 
— Te-ai descurcat bine, spuse mr. White cu 
entuziasm. 
„Mr, Green elătină din cap, ca unul priceput 
în ale vieţii. 
— E mai greu decît pare, spuse el. Ar trebui 
s-o mai dezgheţ, mă îndoiesc că aş avea răbdare. 
— Păi depinde de fiecare caz în parte, zise 
mr. White. Cu mine care stau aici şi aştept să te 
duc la căscioara mea, sigur că n-ai avut mînă 
liberă. 
Pa Probabil că asta este, răspunse mr. Green 
părînd că face o concesie asupra acestui punct. 
Firea lui cinstită nu-i îngăduia să facă mai mult 
„pe tipul care joacă pe degete fetele de la bar. 
Băură în tăcere timp de un minut sau două. 
Apoi, văzînd că mr. White vrea să spună ceva, 
mr. Green interveni cu o bîrfă de la bancă. Cît 
mai stătură în braserie, găsi mijloace de al ține 
pe mr. White la distanță, departe de subiectul 
cu fetele de bar, femei în general, stiluri de via- 
ță opuse şi Parisul vesel. Era un efort, dar sim- 
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“tea că îşi cîștigase imunitatea prin lovitura cu 
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fata de la bar. Asta îi procurase, ca să spunetn 
așa, cîţiva lauri pe care să se culce. Se simţi 
ușurat cînd mr. White spuse în cele din urmă: 

— Ei, ar cam trebui să mergem. Ştia că în 
sinul familiei nu va păţi nimic. 

Mr. White locuia într-o casă numită „Săl- 
ciile“. Sălcii nu se prea vedeau prin partea lo- 
cului ; dar, cugeta mr. Green, tot mai bine decir 
„ostrovul meu“, cum se numea casa în care lo- 
cuia el. Și oricum, pe întuneric era cu neputinţă 
să vezi dacă sînt sau nu sălcii la marginea gră- 
dinii. 

— Hai, Jim spuse mr. White îmbietor. Dă-mi 
haina dumitale... așa. Acum hai înăuntru. 
Îl introduse pe mr. Green într-un salonaş cu- 
răţel. Un.băiat de cincisprezece ani stătea pe o 
canapea, cufundat într-o revistă de aeronautică. 

— Dick, strigă mr. White, du-te şi spune-i 
mamei că a venit mr. Green. 

— Ştie, răspunse băiatul abia ridicînd ochii 
de pe pagină. 

— Nu-i nimic. Du-te şi mai spune-i o dată, 
porunci mr. White tăios. M-ai auzit ? adăugă el, 
deoarece băiatul nu se mișca. 

— Sînt absolut sigur că ştie, spuse Dick. A 
auzit cheia în uşa din faţă şi a zis... 

— Ascultă Dick, spuse mr. White. Nu te-am 
întrebat ce-a zis. Te-am rugat să te duci şi să-i 
spui că am venit. 

Dick execută o uşoară mişcare din şold, ceea 
ce sugera că avea în vedere eventualitatea de a 


143 


se ridica, dar înainte de a o pune în aplicare, 
uşa se deschise şi o fată de vreo şaptesprezece 
ani, fără îndoială sora lui, intră în cameră, 
Cînd îl văzu pe mr. Green tresări uşor şi îşi ne- 
tezi repede părul, care era şi aşa în perfectă 
ordine. 

— O, scuzaţi, murmură ea. 

— Să te scuzăm, drăguță ? întrebă mr. White 
cu duioşie. Cum adică ? 

pri Nu ştiam că avem un musafir, spuse fata, 
altminteri nu intram aici cînd arăt ca o spe- 
rietoare. 


— ah ochii mei nu sînteţi sperietoare, îşi auzi 
mr. Green propriul glas. Cuvintele astea rostite 
fără premeditare îl cam surprinseră. 

— Mama ştie că sîntem aici, drăguță ? întrebă 
mr. White. Întrebarea lui reteză, intenţionat 
poate, reacţia fetei la remarca lui mr. Green. 

— Cred că da, spuse fata, vine şi ea îndată 
i Mr. Green, cugetător ager, deduse că fata tre- 

uie să fi ştiut că se aflau în cameră înainte de 
a intra. Aşa că scuza cu sperietoarea nu era decîţ 
o firească pornire feminină de a atrage atenţia 
asupra ei. | 

Ba chiar, de ce nu? se pîndi el. O fată de 
șaptesprezece ani are dreptul să se poarte ca la 
șaptesprezece ani, nu-i așa ? Și fireşte, o femeie 
de orice vîrstă trebuie să aibă feminitate. 

O femeie cam voinică, de vreo patruzeci de 
ani, intră atunci în cameră. 

— Ethel, iată-l pe mr. Green, spuse mr. Whi.. 
te. Soţia mea, Ethel. 
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— Bună ziua, spuse mrs. White cu vioiciune. 
Părea perfect stăpînă pe sine. Mă bucur că aţi 
venit pînă aici, la noi. Știu că e cam peste 
mînă. 

— Acum călătoria e uşoară, spuse mr. Green. 
De cînd au electrificat linia, lămuri el. 

Electrificarea liniei ferate le oferi un miiloe 
de a înfiripa conversaţia. Dr. White mărturisi 
că acum îşi făcea, mult mai mult decît înainte, 
cumpărăturile în centrul Manchesterului. Mr. 
Green spuse că se întreabă dacă asta nu înseam- 
nă Că vor fi în pierdere comercianții locali. Mr. 
White răspunse că nu crede așa ceva ; în defi- 
nitiv era mult mai multă circulaţie şi asta era un 
bine pentru comerţ în genere. 

În timp ce vorbeau, mr. Green îşi aruncă de 
mai multe ori privirea către fată. Hotărî că 
luase cele mai avantajoase trăsături de la fiecare 
din părinţi. Felul în care urmărea conversaţia 
mutînd p'ivirea, cu vioiciune şi totodată cu mo- 
destie, de la unul la celălalt, contrasta plăcut 
cu purtarea fratelui ei care, pentru a arăta că 
disprețuiește conversațiile mărunte, îşi ţintea 
cu seriozitate ochii asupra paginii cu tipăritură 
deasă. 

După un răstimp, mrs. White şi fata disvărură 
în bucătărie ca să facă ultimele pregătiri pentru 
masă. Mr. Green presupune că de obicei luau 
ceaiul mai spre seară, dar că acum dădeau o 
„cină“ în cinstea musafirului. El aşa obişnuia. 
Acasă, bea întotdeauna ceai pe seară, dar dacă 
avea musafiri pe care voia să-i primească bine, 
îi poftea de obicei să ia cina la restaurantul vre- 
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unui hotel. Cît de trist era să primească întoi- 
deauna la hotel! Făcea bine, desigur, pentru că 
dacă ar fi primit musafiri acasă, proprietăreasa 
lui ar fi început foarte curînd să se simtă frus- 
trată ; cu douăzeci de ani de proprietărese în ur- 
ma lui, cunoştea semnele preliminare ale acestei 
redutabile stări şi o evita întotdeauna. Oricum, 
locuința lui nu era destul de mare ca să pri- 
miească musafiri. Numai două camere, mobilate 
după gustul altcuiva, iar urmele propriei lui 
personalităţi, personalitatea lui James Green, 
puteau fi șterse în cinci minute. Toate astea du- 
raseră prea mult. Un om de vîrsta lui ar fi tre- 
buit să aibă casă proprie. 

— Trezeşte-te, Jim ! rîse mr. White. Te-am 
întrebat ceva. 

— Scuză-mă, spuse mr. Green tresărind. 

— Înţeleg, zise mr. White Urmăreşti vede- 
niile din flăcări . 

De teamă că mr. White ar ţine-o aşa şi mal 
gîndind că vedeniile acelea fac parte din Pari- 
sul vesel, mr. Green îl rugă paşnic să-şi repete 
întrebarea referitoare la munca lor, care se do- 
vedi a fi fost banală. Timp de alte cîteva mi- 
nute conversaţia, se îndeletnici, neprimejdios, cu 
astfel de subiecte ; apoi fiica lui mr. White în- 
tră şi spuse că masa e servită. 

— Sper că vă plac costiţele de miel, mr. 
Green ? întrebă ea pe un ton conversativ, pe 
cînd ieșeau din cameră. 

Mr. Green o încredinţă că îi plăceau. I se 
adresa pentru prima oară direct, şi el admiră 
felul în care îmbina stăpînirea de sine a mamei 
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sale cu o nuanţă de respect feciorelnic şi mo- 
dest. Dădea impresia că o interesa într-adevăr 
dacă lui îi plac sau nu cotletele de miel. 

Intrară în sufragerie unul după altul. Totul 
era aranjat cu strălucire : masa fusese împodobi- 
tă cu flori şi era neîndoielnic că scoseseră ser- 
viciul de masă cel mai bun, în afară de cele 
mai bune tacîmuri și pahare. 

Se aşezară. Mr. Green observă că erau doar 
cinci la masă. 

— Celălalt fiu al dumitale nu e acasă ? 

— Așa-i, unde-o fi? întrebă mr. White. 
Dick, unde e Geoffrey ? 

— La cercetaşi, răspunse Dăiatul cu nepăsare. 

Masa începu. Mr. Green era așezat exact în 
faţa domnișoarei White și asculta cu atenţie de 
cîte ori i se adresa unul din părinţi. 

Voia să-i afle numele de botez. Nu îndrăznea 
să întrebe de-a dreptul. 

Masa era pe sfîrșite, cînd numele ieși la ivea- 
lă : Erica. Un nume atrăgător pentru o fată atră- 
găttoare, se gîndi mr. Green. Erica White. Hm ! 

Dintr-o dată, fără să vrea. mintea lui alcătui 
numele : Erica Green. 

— Mai doriţi ananas, mr. Green ? întrebă mrs. 
White. 

— Aa... nu, vă mulţumesc, răspunse el. 

-—— Atunci să trecem în living-room să bem 
cafeaua. 

Pe cînd ieşeau, mr. Green se întrebă dacă fă- 
cuse un efort conştient pentru a nu folosi cu- 
vîntul „salon“ fiindcă presa ieftină o învățase 
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că nu e o expresie aleasă, sau dacă numise 
întotdeauna living-room-ul living-room. Părea 
mai curînd genul de femeie care îi zice hol. 
Dar mai era şi indiscutabil genul de femeie 
căreia nu era nevoie să-i spui de două ori că 
„hol“ e un cuvînt pus pe lista neagră. Da, da, 
o femeie care ştie ce vrea. Bine înțeles. ! 

Îi apăru dintr-o dată limpede rostul invitaţiei, 
pregătirile făcute cu grijă, familia care se dădea 
peste cap pentru el, iar băiatul cel mic, proba- 
bil un derbedeu nedisciplinat, măturat din cale. 
Ha-ha ! Va să zică asta era! Fata era la vîrsta 
de scos la peţit! EI, James Green, era distri- 
buit în rolul de peţitor! 

Şi de ce nu ? Era foarte firesc. Amicul White, 
topit după fiică-sa, dorea desigur să o vadă mă- 
ritată cu un bărbat aşezat. de nădejde, care să 
ştie să-i poarte de grijă. Om cu judecată cum 
era el, nu-i trebuiau flăcăiandri fluieră-vînt, cu 
caș la gură. O pornea pe fată pe drumul cel bun. 
Un partener cu experienţă. De aceea îi tot dă- 
duse zor, aşadar, cu aventurile amoroase ale lui, 
cu călătoriile în străinătate, cu Parisul vesel! 
Mr. Green se căia de a-l fi judecat greşit pe mr. 
White. Îl privi peste masă cu un sentiment nou 
de camaraderie şi simpatie. Mr. White, care îşi 
umplea pipa, era preocupat şi nu observă. 

Erica îi dădu lui mr. Green cafeaua. Pe cînd 
o lua, unul din degetele lui le atinse pe ale ei. 
Atingerea îi străbătu trupul ca o descărcare 
electrică. Iar eu am patruzeci de ani! se gîndi 
el. Ei și,decenu? Un om de patruzeci de ani 
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mai are destule rezerve ! Precum va descoperi 
și ea, îşi făgădui el. Se simţea puternic, tare, 
sigur de el. 

Se rezemă pe spate în scaunul lui şi îi adresă 
fetei un suriîs în care erau împletite căldură şi 
puţină complicitate. Încercă să exprime, în mare, 
că înţelegea cum fusese pusă la cale mica repre- 
zentaţie din seara aceea pentru a-i da lui ocazia 
să o studieze pe fată, că, departe de a fi înspăi- 
mîntat, el aprecia șansa care i se dădusp, şi că 
o găsea pe domnișoară foarte pe gustul lui. Un 
surîs nu poate cuprinde toate acestea, dar totuşi 
o mare parte din ele, şi mr. Green îşi dădea 
toată osteneala. Nu fu nemulţumit cînd ea, în 
loc să-i răspundă la suris, îşi cobori cu modes- 


/ tie privirea. 


Cafeaua și conversațiile se prelungiră încă o 
jumătate de oră, la capătul căreia mr. White 
şi fiica ei se retraseră, fără îndoială pentru a 
spăla vasele şi a face ordine în bucătărie. Dick 
se topi într-un scop necunoscut şi cei doi băr- 
baţi rămaseră singuri. 


— Ultimul tren, presupun că vrei să afli, 
Jim, spuse mr. White, pleacă la unsprezece 
fără zece. Sper că nu vei ajunge prea tîrziu 
acasă. 

— 'Tocmai bine, zise mr. Green, urmărind 
cu o privire de apreciere carafa cu whisky, cele 
două pahare şi sifonul pe care gazda le scosese 
la iveală. 

Așadar aveau să se instaleze şi să discute 
chestiunea la un păhărel, ca oameni cu jude- 
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cată, ca oameni de lume. Hotări să nu abor- 
deze direct subiectul, înainte de a-l aborda 
gazda. În definitiv nu era probabil vorba să se 
aranjeze căsătoria cu una cu două, chiar în 
seara aceea. Ar semăna, de ambele părţi, o 
grabă lipsită de demnitate. Totuşi, nu avea 
rost să piardă ocazia de a-şi lămuri pe deplin 
poziţia. Nu avea nimic împotrivă ca mr. White 
să înţeleagă, în linii mari, că el dorește o nevas- 
tă şi că Erica făcuse o impresie bună inimii lui 
de bărbat. 

— Drăguţă fată, Erica, spuse el, privind gîn- 
ditor la pahar. 

— Seamănă cu taică-su, spuse mr. White 
glumeţ, trăgînd din pipă. 

— E încă la şcoală, nu? întrebă mr. 
Green, făcîndu-se că se interesează într-o doară. 

— A terminat de curînd, spuse mr. White. 
Acum urmează un curs de secretară. Îmi pare 
bine că nu e cu nasul pe sus, cu idei stupide 
despre carieră. 

— Nu? întrebă mr. Green îmbietor. 

— Nu e genul, răspunse mr. White. E cât se 
poate de fericită să rămînă unde îi e locul — 
acasă. 

— Bixeînţeles, nu va rămîne veşnic acasă, 
spuse mr. Green, îngăduind unei nuanţe vi- 
clene, vag încurajatoare, să i se strecoare în 
ton. Vei fi în curînd nevoit să te dai la o parte 
şi să faci loc altcuiva. 

Mr. White îşi privi prietenul fără să răspun- 
dă, ca şi cum ar fi considerat această remarcă 
de un gust îndoielnic, şi nu era hotărît să i-o 
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spună. În cele din urmă, se mulţumi să reia 
după o scurtă pauză: 

— Le faci pe fete să urmeze o carieră oare- 
care ; în zece cazuri faţă de unul, asta implică 
plecarea de acasă. Și atunci, fireşte, se îngroapă 
pe undeva, în alt oraş, şi devine pradă oricărui 
afurisit de pungaş de pe acolo. | 

Mr. Green, neștiind ce să spună, clătină din 
cap a înţelepciune. | | 

— A oricărui stricat şi nepricopsit, spuse 
mr. White tăios. Şi Dumnezeu ştie că mişună 
astfel de indivizi pervertiţi care socotesc că 
orice fată e prada ce i se cuvine pentru micile 
lui desfătări. A 

Mr. Green simţi că va trebui să scoată con- 
versaţia din acest făgaş şi să pornească pe o 
direcţie mai constructivă. i 

— E de nădăiduit, desigur, că va face o că- 
sătorie potrivită. 

— Va face o căsătorie potrivită, spuse mr. 
White. Am şi început să-mi fac socoteli pentru 
vremea cînd va avea vreo douăzeci şi unu de 
ani. Cunosc cea mai mare parte din tinerii dis- 
trictului nostru, şi chiar dacă nu-i cunosc pe 
ei, le cunosc părinţii. Te asigur că veghez cu 
strășnicie. Sînt destui dintre care ar putea ale- 
ge : flăcăi de virsta ei sau pînă la cinci-şase 
ani mai mari decît ea. Cam pe acolo, ştii. Dar 
dacă îmi ajunge la urechi că unul din ei nu evo- 
luează cum trebuie şi ajunge ruşinea familiei 
lui, îl înscriu desigur în mintea mea pe lista 

neagră. 
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Se opri aşteptind parcă un răspuns de la mr, 
Green, dar totţ ce putu spune mr. Green era : 

— Zău, chiar aşa ? 

— Da, spuse mr. White, încuviinţind din cap. 
Chiar aşa. Numai cel mai bun dintre ei va fi 
destul de bun pentru Erica. Se va mărita cu 
un flăcău fără cusururi, cu un flăcău așa cum se 
cuvine. Ea se va păstra curată, pot garanta de 
asta, pînă îi va veni vremea, şi n-am de gînd 
s-o dau pe mîna vreunui stricaț şi nepricopsit 
care să-şi fi făcut de cap pînă atunci... 

Tăcu dintr-o dată şi cobori privirea, pînă 
atunci deschisă asupra lui mr. Green. Își dădu 
seama, fără îndoială, că făcuse o gafă. Mr. 
Green se simţea şi el foarte stînjenit. White se 
lăsase pur şi simplu dus de entuziasm într-un 
subiect favorit şi nu intenţionase să lovească 
în el anume. Totuși, un lucru era limpede ; 
cina nu fusese pregătită pentru motivul presu- 
pus de el. 

— Va face, bineînţeles, ea însăşi alegerea, 
spuse mr. Green cu glas slab. 

— Da, va alege ea singură, zise mr. White. 
Dar aş fi un tată denaturat dacă nu aş dori să 
o feresc de primejdiile la care o expun tine- 
rețea şi lipsa ei de experienţă. Rosti fraza ca 
şi cum ar fi fost obișnuit s-o tot rostească. 

Lui mr. Green îi stătea pe limbx să spună că 
pentru a feri o fată de propria ei lipsă de expe- 
rienţă trebuie s-o măriţi cu un bărbat matur 
care ştie ceva despre viaţă. Dar o singură pri- 
vire către faţa lui mr. White îl făcu să-și dea 
seama că e inutil să continue. 
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Conversaţia lîncezea. Nici unul din ei nu pă- 
rea că mai are ceva de spus. Mr. Green se sim- 
ţea obosit şi apatic. La ce bun ? îi spunea o voce 
lăuntrică. La ce bun? | 

Mrs. White apăru, dar Erica nu, şi toţi trei 
se aşezară dinaintea focului, întreţinînd o oa- 
recare conversaţie. Dar era neplăcut, şi toată 
lumea se simţi ușurată cînd mr. Green se uită 
la ceas și spuse că trebuie să plece. , 

— Să te conduc la gară, spuse mr. White 
ridicîndu-se o dată cu el. , 

— 0, nu te deranja, răspune grabnic mr. 
Green. 

— Ba te conduc: nu e nici un deranj. 

— Nu, zău că nu, spuse mr. Green cu hotă- 
rîre, prefer să merg singur. Mă cam doare 
capul. Răcoarea nopţii îmi va face bine. 

— Să vă dau o aspirină ? întrebă mrs. White. 

— Nu, nu, răspunse el. Ceea ce îmi trebuie 
e o mică plimbare nocturnă, fără să fiu nevoit 
să fac conversaţie. Dindu-şi seama că această 
ultimă remarcă i-ar fi jignit gazda, adăugă: 

Sint sigur că înţelegi ce vreau să spun. 

— Da, spuse scurt mr. White. | 

În timp ce mr. Green își îmbrăca pardesiul 
în vestibul, Erica se ivi din altă cameră. îi 
surîse. Dintr-o dată îşi dădu seama că e fru- 
moasă. 

— Sper că nu aveţi drum lung de făcut, mr. 
Green, spuse ea. 

— O nu, zise mr. Green. Nu e lung de loc. 
De fapt locuiesc doar de partea cealaltă a... 


— Erica, spuse mr. White din uşă, fii fată 
cuminte și du-te la culcare și nu-l ţine de vor- 
bă pe mr. Green toată noaptea. 

— Sînt politicoasă, atîta tot, spuse ea bo- 
sumflîndu-se. 

— Așadar, noapte bună, Jim, zise mr. White 
deschizînd uşa de la intrare. Sper că ţi-a mai 
trecut durerea de cap. 

— E un fleac, răspunse mr. Green. Le spuse 
noapte bună gazdelor şi le mulţumi. Apoi se 
întoarse spre Erica, dar ea îl ascultase pe tatăl 
ei şi se dusese sus. 

— Ne vedem mîine la truda zilnică, spuse 
mr. White ; fire bună, își recăpătă repede voio- 
șia. 

— Am să vin cu entuziasm proaspăt după 
o seară ca asta, zise mr. Green. Dorea foarte 
mult să şteargă orice impresie proastă pe care 
ar fi făcut-o. 

Mai schimbă cîteva urări de noapte bună, 
apoi mr. Green porni pe poteca grădinii. 

— La stînga, la dreapta, apoi iar la dreapta, 
nu te poţi pierde, strigă mr. White după el. 

— Mulţumesc, strigă mr. Green peste umăr. 
Nu se opri din mers şi cînd ajunse la moarta 
grădinii auzi uşa din faţă închizîndu-se în urma 
lui. 


STRĂINUL 


Dintre toate necazurile mele, cel mai neplă- 
cut este în clipa de faţă nervul ăsta care mi se 
tot zbate în obraz. Încerc mereu să-mi spun 
că n-are importanţă. De observat observă toată 
lumea, dar nimeni nu se sinchiseşte. Umblă 
părerea că refugiații sînt nervoşi şi istoviţi: 
aşa îşi dovedesc autenticitatea. „Bietul om! 
După toate prin cîte a trecut! Revoluţie, lupte 
de stradă, evadări riscate, obligaţia de a părăsi 
totul, nu-i de mirare că nu e în formă. l-aţi vă- 
zut spasmul nervos ? Foarte trist.“ Aşa se vor- 
bește. Și n-ar trebui să-i urăsc din pricina asta : 
ar trebui să le fiu recunoscător pentru că, în 
obișnuitele limite omeneşti, sînt amabili. Au 
într-adevăr faţă de mine o bunăvoință auten- 
tică. Au vieţile lor de trăit şi hainele lor de 
purtat şi trebuie să-și ia masa şi să-și vadă de 
iubiri şi de prieteni şi de copii şi de contu- 
rile lor la bancă. Şi cu infima parte care le 
mai rămîne după toate astea, mă compătimesc 
sincer pe mine. Ştiu că e aşa şi îi respect. Aş 
dori doar să nu se mai zbată nervul ăstă. Pură 
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vanitate : şi numai vanitate, totuşi, fiindcă te 
simţi atît de slab cînd nu te-ascultă trupul! 
M-aș simţi slab chiar dacă aş avea casă şi prie- 
teni şi o patrie care să mă recunoască ; cu atit 
mai mult acum, cînd trupul mi-e singurul bun ! 

Haide, îmi spun, te afli la o petrecere. Cum 
te arăţi sociabil, cum arăţi că apreciezi amabi- 
litatea gazdelor tale ? Ai de gînd să stai toată 
seara singur într-un colţ, cu un pahar gol în 
mînă şi cu mușchiul icare ţi se zbate în obraz? 
Surizi, privește în jur ; arată că ești dispus să 
fii prietenos. 

Vezi ? Prinde : uite că vine gazda şi aduce 
două persoane să ţi le prezinte. Un bărbat gras 
şi neîngrijit şi nevasta lui, subțire şi elegantă. 
„Vreau să-ţi prezint pe... Nume, nume ; nume 
englezeşti solide şi pătrate, care ies greoi din 
gură, cu un zgomot înfundat și cad pe podea. 
Ţi le închipui rămase pe jos ca nişte cuburi 
uitate de un copil. Toate numele engleze sună 
a John Blomp, iar numele nevestelor lor a Su- 
san Blusan. Sau Anne Gram. Numele meu, 
care răsuceşte limba ca o succesiune de pocni- 
turi de bici în arena unui circ, le pare ridicol 
acestor oameni. Ba mai rău, mi se pare ridicol 
şi mie. Mă simt ca un impostor care şi-a scornit 
un nume. 

Stăm de vorbă. El e scriitor. Nu mă surprin- 
de, dat fiindcă neîncetat îmi sînt prezentaţi 
scriitori. Ei îmi ţin acum loc de patrie. „Repu- 
blica Literelori : o ficţiune nevinovată. Aşa că 
şi de data asta încep o conversaţie în care miș- 
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cările sînt cul totul automate. Mutăm (piesele 
de icolo-colo, străduindu-ne să fim amabili. 
Singura deosebire e că el le mută cu uşurinţă 
mecanică, în timp ce eu mut cu nesfirşită trudă : 
obrazul îmi tresare mai rău ca oricînd în timp 
ce-mi frămînt mintea să găsesc cuvîntul po- 
trivit. Uneori cred că n-am să stăpinesc nicio- 
dată această limbă blestemată, sortită de un 
popor insular uzului exclusiv al indigenilor. 
Mutăm piesele de pe un patrat pe altul. N-a 
auzit de mine, nici eu de el. Ştie, fiindcă i-a 
spus gazda, că în ţara mea sînt un poet renu- 
mit. ÎL întreb despre opera lui. Îmi place că e 
modest ; un roman sau două, recenzii la 'o pu- 
plicaţie săptămiînală, cîteva povestiri la radio. 
Ca mulţi alţii. Nevasta lui e tot timpul cu ochii 
aţintiţi asupra chipului meu. Pare înfometată, 
ca şi cum el nu i-ar da destul de mincare. La 
ce se gîndeşte ? Se întreabă ce fel de om as- 
cund vorbirea mea poticnită, frecventele pauze 
pe care le fac fiindcă sînt derutat, spasmul meu 
nervos ? Se întreabă poate dacă sînt bun de 
mîncat ? Am hotărît : seamănă a pasăre. Osoasă 
ca o pasăre, cu aceeaşi expresie fixă sugerînd 
în parte şi o reptilă, dar şi (ca să fiu drept) 
cu ceva din farmecul delicat şi vioi al unei pă- 
sări. Îmi vine să-i spun bărbatului: „Nevasta 
dumitale seamănă cu o pasăre. Se uită la mine 
i cînd eu aş fi o pisică, iar ea o pasăre care 

pă cler prindă pisici. Ce ușurare ar fi să 
încep o conversaţie plină de fantezie, amuzantă, 
ba chiar trăsnită! Să scăpăm de jocul ăsta cu 
fise, mort şi istovitor ! Dar desigur nici vorbă 
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de aşa ceva. Chiar dacă, mînat de o pornire 
nebunească, aş lua-o pe calea asta, vocabularul 
meu deficient m-ar opri înainte de a fi rostit 
cîteva fraze. Şi continuăm tot aşa. De cînd mă 
aflu în ţara asta, care au fost etapele evaziunii 
mele, ce ajutoare mi-au dat organizaţiile inter- 
naţionale. 

Înţelege oare îndesatul ăsta cu privire gravă 
ce mi-au făcut ? Poate; în definitiv, trăieşte 
Şi el tot prin cuvînt şi înţelege probabil ce 
înseamnă să ţi se ia cuvîntul, să-ţi fie smulsă 
limba din rădăcini, iar mintea ta, cu puterea 
ei de percepţie, cînd activă, cînd coborînd spre 
străfunduri, şi cu minunatul ei joc de lumini, 
să-ţi fie, ca tăbliţa unui copil, ştearsă cu o cîr- 
pă plină de praf şi trimisă înapoi la şcoală. E 
plictisit ; conversaţia începe să-l obosească, cu 
ritmul ei mecanic de du-te-vino, cu platitudinea 
ei, cu ideile ei generale; privirea lui începe 
să rătăcească prin cameră, căutînd scăpare. Gă- 
sesc aşadar o scuză oarecare pentru a-l părăsi, 
pe el, şi pe nevasta lui cu înfăţişare de pasăre. 
Au fost copii cuminţi, şi-au făcut datoria. Şi 
mi-au îngăduit să-mi exersez engleza. | 

„Engleza mea“, dar engleza nu va fi nicicînd 
a mea. Sînt prea bătrîn. Ar trebui, trebuie să 
învăţ s-o stăpînesc într-o măsură oarecare, dar 
va fi întotdeauna a lor, nu a mea. Un om nu 
poate avea decît o singură limbă, aşa cum nu 
poate avea decît o singură mamă. Şi-acum 
pling după ea, tot atît de sfişietor cum ar plinge 
cel care şi-a pierdut mama. Oh, graiul meu, 
graiul meu ! Sufletul, viaţa şi amintirea popo- 
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rului meu izbucnind dintre buzele lui ca un 
veşnic, nesecat izvor. Cît de arzător caut pînă 
şi pe cea mai ştearsă, cea mai anostă persoană 
care să folosească în chip firese cuvintele ace- 
lea, cîndva ale mele : ar fi o picătură din izvo- 
rul acela, stropindu-mi obrazul ca o binecu- 
vîntare. 

Dar aici. în această încăpere, nu cunoaşte 
nimeni izvorul meu. Dacă vreau aşadar să vor- 
besc în graiul meu, trebuie să vorbesc cu ner- 
vul obrazului : „la ascultă, nerv, îi spun. Ce-i cu 
tine ? Nu ştii că eşti foarte favorizat ? 'Trebuie 
să-ţi aduc la cunoştinţă, sir, că faci parte dintr-o 
prea fericită anatomie. Dacă ai fi un nerv din 
obrazul unui refugiat de rînd, ar fi de înțeles 
pentru ce te zbaţi ; de fapt ai putea fi iertat în 
aceste condiţii, dacă te-ai zbate pînă ai scăpa 
din balamale şi ai cădea pe caldarîm, unicul 
tău viitor fiind de a te vedea măturat împreună 
cu gunoaiele. Dar tu, dragul meu sir, faci parte 
din chipul meu, un Chip care a fost deseori fo- 
tografiat, ca să nu mai vorbim de cîte ori i s-a 
făcut portretul. desen sau pictură“. 

Pictură... o. Marya, unde eşti acum ? Un şi- 
retlic al tău, nu-i aşa, Marya, cînd ai propus 
să-mi faci portretul, ca să ajungi la mine si, 
în curînd, să-mi scrii numele pe lista iubiţilor 
tăi ? Nu doresc să te mai văd, Marva, fiindcă 
au trecut ani de la despărțirea noastră, doresc 
doar să ştiu unde te afli: dar amîndouă sînt 
cu neputinţă, nici nu te voi mai vedea, mici nu 
voi mai auzi vreodată de tine. Acum un an gîn- 
dul ăsta nu m-ar fi durut, dar acum mă doare, 
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Marya, mă doare pînă la lacrimi şi strigăt. Nu 
numai din pricina ta, trista, vicleana mea dra- 
goste. dar fiindcă îmi aduce din nou în minte 
vorbele. Cafeneaua în care ai venit către mine 
şi te-ai prezentat (să nu crezi că n-am ştiut dir. 
prima clipă ce vrei, zgripţuroaico !), lumina 
soarelui, strada leneșă, glasurile... Doamns, 
glasurile... Marya, mintea mea te-a transfigu- 
rat, apriga flacără a amintirii ţi-a dat o înfă- 
țişare nouă, sfîntă. Acum ești parte din izvor! 

Iață că vine iar gazda mea să-mi prezinte » 
altă victimă. care pare să aibă presimțiri rele. 
Alt scriitor ? Vreun redactor sau vreun editor ? 
Sau orice a putut captura ca să mascheze tra- 
gicul chip al clovnului din colţ, care mormăie 
şi se schimonoseşte deasupra unui pahar gol ? 

Dar uite o sticlă şi paharul meu nu mai e gol, 
si am o figură nouă de privit şi un nume nou 
de aflat şi vechiul ioc de luat de la început. 
Bună-ziua... Da, se împlinesc şase luni într-a- 
devăr, au fost foarte mărinimoși... planurile 
mele de viitor... si nu-i mai vorbesc nervului 
din obraz, dar el tot îmi vorbește mereu, în gra-- 
iul meu pierdut, amintindu-mi cerul sub care 
mi-am trăit tinerețea și chipurile prietenilor, 
unii morţi, alții disrăruţi. și cafeneaua şi pe 
Marvya. care trecea strada însorită cu un tablou 
sub braț. si poeziile pe care le scriam şi mi le 
citeam noaptea în camera înaltă care domina 
orașul, și cuvintele, frumosul izvor de apă vie 
al provriilor mele cuvinte. cu iocul izbucnit 
spre văzduh al minunatelor pene pe care nu le 
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Da, au fost cît se poate de mărinimoşi... Abia 
mă mai simt ca un refugiat... nemaipomenit de 
norocos... 

Jocul de-a ineluş-învîrtecuş continuă ; mereu 
cîte o nouă victimă, şi alta, şi alta. Paharul 
meu se umple, se goleşte, se umple din nou. 
Petrecerea ţine de ceasuri întregi. În curînd mă 
voi duce acasă; dar nu încă. Nu pot înfrunta 
singurătatea ; chiar dacă nu sînt cu aceşti oa- 
meni, ci numai printre ei, tot e ceva. 

Continui să vorbesc automat. Acum mă adre- 
sez unei femei. Buzele mele se mișcă indepen- 
dent, alcătuind aceleași silabe plicticoase de 
care m-am săturat cu toate că aparțin unui 
grai încă ţeapăn de nou ce-mi e ; şi pe cînd vor- 
bese mă uit la ea. din pură obişnuinţă, cîntă- 
rind farmecul ei sau dimpotrivă. aşa cum faci, 
doar pe jumătate conştient. de cîte ori e vorba 
de o persoană de sex opus. Arunci o privire. 
apoi te gîndeşti la altceva... dar nu! Ce se pe- 
trece cu mine ? Mi se taie dintr-o dată picioa- 
rele. întind mîna ca să mă sprijin pe masă... 
Gata, a trecut. Această femeie, care e durdulie 
şi blondă, şi trecută de patruzeci de ani, care 
suride liniştitor şi are totuşi o privire moartă: 
în clipa în care am privit-o am văzut-o pe 
Marya. Nu pe Marya aşa cum o chemasem în 
închipuire, tînără, sprinţară, frumoasă, dar 
Marya aşa cum era în realitate : grasă, trecută, 
nemulțumită, vicleană, îngălată. O, ştiu cine- 
mi eşti, Marya ! Ai fi bucuroasă dacă ai afla că 
m-ai amăgit, fie şi în amintire! 


6, Nuncle 
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Asculţă-mă, Marya, am să-ţi vorbesc în pro- 
priul meu grai, chiar acum, în timp ce buzele 
mele flecăresc, jucînd ostenite silabe spre folo- 
sul femeii ăsteia de aici. Amanta unui poet! 
Strașnic sună, nu-i așa ? O artistă dînd de bu- 
năvoie dragostea şi mîngiiere altui artist : tu cu 
paleta, eu cu vorbele, sus deasupra orașului, 
în nopțile de primăvară încărcate cu electri- 
citate. Minunat, minunat! Numai că nu prea 
era așa, ce spui, Marya ? Cînd ai ajuns la mine 
erai destul de uzată, nu-i aşa ? Dar nu m-ar fi 
supărat aspectul tău fizic, îmbrăcămintea ta 
sărăcăcioasă şi zbiîrciturile din jurul ochilor, 
dacă sufletul tău n-ar fi avut cu mult mai ne- 
plăcute urme de uzură. În realitate nu-ţi plă- 
ceau bărbații, și nu e de mirare, după felul în 
care se purtaseră cu tine. Dar nici nu te puteai 
lipsi de ei. Să presupunem că tot aşa eram 
și eu în ceea ce privește femeile. Ne căutam unul 
pe celălalt și meritam iadul meschin pe care 
ni-l cream unul altuia. Da, da, unele din imagi- 
nile fermecătoare pe care mi le înfăţişează me- 
moria sînt adevărate, sau în orice caz nu cu desă- 
vîrșire false. Aveam într-adevăr o cameră un- 
deva sus de unde puteam privi oracul, eu stă- 
team într-adevăr la fereastră și recitam poezii. 
Dar asta se petrecea într-un cartier mizer, și 
oamenii care locuiau în celelalte apartamente 
erau beţi deseori și brutali uneori, și urcam scă- 
rile pe furiș, tremurînd de spaimă și deseori stă- 
team în cameră chiar dacă nu dormeam, fiindcă 
nu puteam înfrunta tărăboiul de pe scara cu co- 
vorul ei destrămat şi scorţos de mult ce se vo- 
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mitase pe el. Nu-mi plăcea camera aceea şi 
scoteam cu greu banii pentru chiria săptămi- 
nală, dar undeva trebuia să înnoptăm, nu-i așa, 
Marya ? Nu se putea, nu-i aşa, să exhibăm în 
stradă dezgustătoarele noastre spasme fizice. 
lar tu locuiai cu bătrîna ta mamă, de ea mi-a 
fost lehamite după prima vizită, cînd m-a ur- 
mărit din cameră în cameră cu necontenita ei 
litanie de văicăreli stridente. Era la fel de ne- 
suferită ca nevastă-mea, numai că nevastă-mea 
era posacă ; felul ei de a-şi arăta nemulţumirea 
era să nu deschidă gura o săptămînă întreagă. 
Oh, ce viaţă idilică, zău! Fireşte, ştia despre 
tine, Marya, dar ce era să facă ? 

Ei, dar toate acestea au trecut de mult. N-am 
putut s-o aduc după mine, şi oricum n-ar fi 
vrut să vină, chiar dacă ar fi fost cu putinţă. 
Se va da bine cu noul regim; îi vor îngădui 
probabil să încaseze şi drepturile mele de autor 
şi va trăi destul de bine de pe urma lor; tot 
atît de bine pe cît trăise cît eram eu acolo, 
oricum... ciudat cît de subit am început s-o 
urăsc! Mi se părea că se preschimbă într-o 
broască rîioasă, chiar sub ochii mei, îndată după 
nuntă. Înainte de a pleca ultimul invitat, mă 
și întrebam cum o să petrec noaptea cu ea, fă- 
ră să mai vorbim de cele cinci mii de nopţi care 
ne pardoseau calea spre mormînt. Dar fiica 
mea! Dacă se va simţi cineva bine sub noua 
orînduire, aceea va fi ea! Aş pune pe loc prin- 
soare că a şi găsit un protector în cercurile 
înalte ale birocraţiei, că circulă în maşină și că 
întulecă ciocolată cu lichior. Probabil că îşi 
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ătânja toate astea încă din clipa în câre eu, 
tatăl ei, fugeam ca să-mi salvez seara aş 
i i i împuşcat, nu mă îndoiesc că 
E ai fie de faţă la execuţie. „Uite, tă- 
ticule, ar fi spus ea, zbătîndu-se ca să ajungă 
în primele rînduri ale gloatei, sint aici ! Asta 
e noua mea haină de blană şi mîine capăt o bră-- 
ţară, şi mamei nu-i e:greu de loc să facă rost de 
gaz lampant : acum recunoşti că sînt mai deş- 
teaptă decit tine ?“ „Da, lea ni pe 
răspuns eu, pe cînd mi se lega batis a ochi, 
ai moştenit isteţimea mamei tale. Amîndouă 
sînteţi mai isteţe decît mine. Singurul lucru la 
care m-am priceput vreodată a fost să scriu 
poezii. Singurii mei prieteni au fost cuvintele ! 
Iar voi două v-aţi făcut din mine ospăț, aţi min- 
cat tot, pînă şi tălpile ghetelor mele |!“ 
Cerule, n-am auzit nimic din ce mi-a spus 
femeia asta în ultimele cinci minute. Se uită 
la mine ciudat. Mă crede probabil beat. Păi da, 
sînt beat, beat de revelaţie, de luciditate. 
Trebuie să plec, să umblu singur pe străzi. La 
revedere gazdei mele. La revedere ici, la revede- 
re colo. Pardesiul, pălăria. Jos, pe scări, în ploa- 
ia şi răcoarea de afară. Aer plăcut, riul ea 
cat curge viguros pe lingă mine; în definitiv, 
poate că într-o zi voi iubi meleagurile astea. 
Deocamdată, să revin la Marya. _ 
Sau mai bine nu. Să nu revin la ea. Am vă- 
zut-o aşa cum era în realitate şi m-a scîrbii. 
Cît de mincinoase erau amintirile mele! Dar 
minciuna e contagioasă şi s-au contaminat pro- 
babil chiar de la Marya. Ea ura cinstea cum 
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urăşte liliacul lumina zilei ; o durea cu adevăraţ 
cînd auzea spuniîndu-se adevărul, chiar şi în 
chestiunile cele mai neînsemnate... Dar fura- 
tul ! Şterpelea orice lucruşor care îi plăcea şi 
îl îndesa în geantă mai repede decit privirea 
ta i-ar fi putut urmări mîna. Obiectele mărunte 
care-i plăceau însă cel mai mult erau monedele, 
sau bacnotele cînd era rost să le umile. Nu 
îndrăzneam să-mi golesc buzunarele, noaptea. 
Îmi ţineam banii la îndemînă chiar şi cînd fă- 
ceam dragoste. Marya nu s-ar fi dat îndărăt să- 
mi cerceteze buzunarele în toiul... mă rog, nu 
are rost să insist. 

Ceea ce mă interesează este că am avut, în 
plină banalitate şi plictiseală, momentul acela 
de revelaţie. 'Țipătorul fundal de vise pe care 
mi-l zugrăveam a crăpat drept în două şi mi-am 
zărit viaţa aşa cum era cu adevărat : falsă, com- 
promisă, meschină şi în linii mari şi în detaliu. 
Cu excepţia poeziilor mele. E important să mă 
agăţ de asta. Poeziile mele erau într-adevăr 
bune. Presupun că într-o zi va trebui să mă con- 
ving pe mine însumi de faptul acesta ca de un 
fapt oarecare, un fapt de care îmi amintesc; 
anii vor trece, graiul meu va înceta să-mi fie 
un bun viu, intim, şi cu toate că voi fi întot- 
deauna în stare să-l citesc şi să-l vorbesc des- 
tul de bine, voi pierde acea profundă cunoaş- 
tere a unei limbi care îţi dă puterea să deose- 
beşti ce e bun şi ce e rău în literatură. Dar 
acum, cînd umblu pe lîngă apa întunecată si 
am de partea cealaltă clădiri înalte, moarte, 
triste, acum, în clipa aceasta, știu cu adevărat. 
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Am fost întotdeauna un dibaci mînuitor de 
cuvinte. Printre poeţii noştri nu se afla nici 
unul care să fi solicitat şi să-și fi însuşit limba 
noastră atît de complet ca mine. Făceam cu 
ea tot ce doream ; îmi dădea pe loc orice îi ce- 
ream ; eram copilul ei răsfăţat, căruia îi îngă- 
duia orice toană, în timp ce oameni cu talent 
autentic şi cu integritate veritabilă se trudeau 
ani în şir, fără să obţină nicicînd întreaga ei 
bunăvoință, şi nu știau niciodată dacă ea e 
dispusă să le acorde ceea ce îi cereau. Şi nu 
cuvintele. erau totul : aveam ceva de spus şi toa- 
tă lumea ştia asta. Poate că propria mea viaţă 
fiind stătută şi dezamăgitoare, vedeam cu atit 
mai limpede ce ar fi putut să fie viaţa pe acest 
pămînt ; vedeam pînă în miezul viselor şi 
dorințelor, și le dădeam formă, o formă 
lirică adevărată, viguroasă, care umplea oame- 
nilor ochii de lacrimi cînd mă ascultau citind. 
Nu lacrimi de tristeţe, ci lacrimi de bucurie — 
da, bucurie şi uşurare, fiindcă descopereau că 
la urma urmelor nu erau singuri, că altă făp- 
tură omenească cunoscuse visele care coborau 
asupra lor cînd, în întuneric, îşi odihneau, în 
singurătate, capul pe pernă. Să visez visele lor 
împreună cu ei, dar să găsesc cuvintele pe care 
nici într-un milion de ani nu le-ar fi putut 
găsi, să le înveşmîntez visele în cuvintele ace- 
lea, să le îmbogăţesc cu toată măreţia şi profun- 
zimea şi cu intensa lumină arzătoare şi zglobie 
care joacă prin graiul nostru — asta a fost iz- 
bînda mea şi nimic nu mi-o poate răpi! 
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Aşa că, la urma urmelor, ce importanţă are ? 
M-am păcălit pe mine însumi, nu am onesti- 
tate morală : îmi amintesc de viaţa mea trecută 
ca de un răstimp de tihnă, de libertate şi de 
strălucire, cînd în realitate era searbădă şi mes- 
chină ca o gheaţă veche pescuită într-o baltă. 
Acolo unde ar fi trebuit să am aduceri aminte, 
nu am decît vise. Fiindcă ştiu că aceste sclipiri 
de realism și onestitate vor deveni din ce în ce 
mai rare. Poate că aceasta a și fost ultima din- 
tre ele. În cîte un vis urit, din cînd în cînd, 
sau într-o clipă rece de deprimare, s-ar putea 
s-o văd pe Marya ca pe o tîrfă cleptomană, 
pozîni în artistă. pe nevastă-mea ca pe o îngă- 
lată ursuză, pe fiică-mea ca pe o zăpăcită. cu 
totul superficială, învăluită în egoism ca o 
scroafă de rasă în grăsimea ei. S-ar putea să 
văd cafeneaua mea iubită ca pe un birt slinos, 
plină de paranoici trîndavi. roşi de înfumurare 
și de invidie, un loc unde trebuia să alesi cîte 
un grăunte de bun simt si de bunăvoință din- 
tr-un munte de birfă si defăimare. Nimie din 
toate acestea nu are importanță — iată ce am 
descoperit în seara asta. Graiul meu era auten- 
tic ; dragostea şi cucernicia mea faţă de el, poe- 
ziile pe care le scriu în limba mea. viaţa care 
era o continuă celebrare a acestui miracol. te- 
zaurul de cuvinte : toate astea au fost adevă- 
rate, şi în balanta finală puţin adevăr va cîn- 
tări mai greu decît o lume de minciună. Oraşul 
meu, cafeneaua mea. Marya, nevasta mea şi 
fiica mea, toate implicațiile vieţii aşa cum o 
cunoșteam, erau pătate ; dar acum. fiindcă mă 
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gîndesc la ele în 'cuvinte care vin din îndepăr- 
tata, frumoasa lume a graiului, au prins ade- 
văr. Numai cu preţul unui mare efort le pot 
vedea, aşa cum erau, pe toate: cu excepţia 
izvorului ! Pe el îl văd, cînd închid ochii, tot 
atit de limpede cum văd, cu ochii deschişi, 
stîlpul de felinar din faţa mea. 

Acum m-am întors la casa în care locuiesc. 
Voi sui scările pînă la camera mea, mă voi 
culca şi voi dormi. Și voi înceta să mai lupt. 
Din clipa aceasta, mă predau izvorului, pri- 
mind ca pe o binecuvîntare faptul că sfinta lui 
boare de picături mi-a atins amintirile şi le-a 
preschimbat în vise. Poate că, la urma urmelor, 
în răstimpul acestor ani nu eu am visat, ci izvo- 
rul. Graiul meu mă grăia pe mine; devenise 
viaţa mea şi mă trăia pe mine ; şi-acum, poate, 
cînd se îndepărtează tot mai mult de realita- 
tea vieţii mele de fiecare zi, va deveni un vis 
uriaş în care rătăcesc, în care pot să-mi lepăd 
identitatea şi să devin, în locul visătorului, vi- 
sul însuşi. 

Într-adevăr, mă aşteaptă zile minunate ! 


CRĂCIUNUL LA RILLINGHAM 


— Să ştii Sidney, spuse mr. Rillingham eu 
glas tare, că Patty e o fată foarte norocoasă. 

Vorbea tare nu fiindcă Sidney s-ar fi aflat 
la distanţă. Sidney era chiar lîngă el, ajutîn- 
du-i să aşeze cîteva picupuri noi în vitrina cea 
mare. Ci fiindcă Patty era la distanţă, ba mai 
şi pusese, ca de obicei, un disc. 

Sidney ştia că puţin îi pasă lui mr. Ril- 
lingham dacă el îi răspunde sau nu, aşa că se 
mulţumi să încuviinţeze din cap şi să spună: 

— Norocoasă. 

— Giîndeşte-te, să-i placă cuiva atît de mult 
ceea ce face ca să-şi cîştige existenţa, spuse 
mr. Rillingham, tot cu glas tare. 

— Nu prea pare în regulă, spuse Sidney, 
aplecîndu-se ca să culeagă de jos un catalog de 
care se împiedicase. 

— Ascultă ce-ţi spun: pe mine nu mă de- 
ranjează, zise mr. Rillingham, ba dimpotrivă. 
Îmi creşte inima cînd văd o persoană fericită. 
Mai ales una tînără şi drăguță, ee zici Sidney ? 
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— Da, da, spuse Sidney ca şi cum şi-ar fi 
vorbit sie însuşi. 

— 'Tînără, drăguță şi fericită, spuse mr. Ril- 
lingham. Un zid sonic înaintă din partea cea- 
laltă a magazinului şi îi plesni vorbele înapoi 
în gură. Sidney şi le închipuia încolăcindu-se 
în jurul dinţilor lui mari, ca serpentine de hîr- 
tie suflate în jurul stilpilor de felinar şi ale 
grilajelor. 

În fiecare noapte întreb astrul ce-re-he-hesc 
De ce n-am încă virsta şi totuşi iube-he-hesc. 


— Poftim, mr. Rillingham? strigă Patty 
către celălalt capăt al magazinului. Aţi spus 
ceva ? 

— Tocmai îi spuneam lui Sidney, răspunse 
mr. Rillingham, ridicînd glasul pe deasupra va- 
carmului  crescînd, că eşti o fată foarte 
norocoasă. 

— Ima-te-ar moartea, spuse calm Sidney în 
sinea lui. 

— Şi ce, nu merit? întrebă Patty, venind 
către ei. În definitiv e Crăciuu. Se opri la vreo 
doi metri de mr. Rillingham, care, cu haina 
descheiată, stătea îngenuncheat în vitrina mare, 
şi îi aruncă un surîs poznaş. 

Mr. Rillingham nu răspunse. Părea puţin 
cam încurcat. Sidney observase mai de mult că 
lui mr. Rillingham îi place să glumească cu 
Patty pe un ton galant, atita vreme cît se aflau 
la capetele opuse ale magazinului şi atita vre- 
me cât el, Sidney, putea fi intercalat ca mate- 
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rial izolant. Dar dacă Patty se apropia, iar mr. 
Rillingham se afla faţă în faţă cu ea, părea că 
se face ghem. 

Avea ochi rotunzi, albaştri şi holbaţi, şi păr 
blond tuns foarte scurt. Sidney nu păsea că 
faţa ei e frumoasă, aşa că în general se uita la 
trupul ei, un trup din acelea care sugerează 
cuvîntul „opulent“ şi „mărinimos“. Ca să vor- 
bim pe şleau, pieptul ei era atît de mare încât 
Sidney îl crezuse capitonat. De curînd, totuşi, 
începuse să-l creadă autentic, fiindcă ocaziile 
de verificare păreau că întîrzie să se ivească. 
Situaţia asta, în general, îl obosea pe Sidney 
foarte mult. 

— Pare destul de bine, patroane, spuse Sid- 
ney, privind în jos la cele patru picupuri lus- 
truite, de diferite mărimi şi forme. pe care le 
aranjaseră în vitrină. 

— Aşa ar trebui să fie, spuse mr. Rillingham. 
ridicîndu-se cu vioiciune şi uşurare. Mă duc 
să văd de afară. 

Cobori din vitrină și ieși pe ușa magazinului, 
îmbrăcîndu-și haina pe drum. 

— Cam tîrziu de expus marfa, pe douăzeci 
și patru, spuse Patty. 

— Abia a sosit, lămuri Sidney. Si în afară 
de asta o să te mire cîte picupuri și alte chestii 
importante se vînd exact cînd mai e nutin pînă 
la închidere, în ajunul Crăciunului. Familia 
pregăteşte tot pentru bairamul de Crăciun, dar 
tinerii vin acasă şi spun : „A, nu! Nu mai fo- 
losim picupul ăsta de tip vechi !* Babacul vine 
aici cu buzunarele doldora de banii pentru săr- 


171 


bătorile Crăciunului şi pac! Pînă să te dezme- 
dceşti bine, ai şi vîndut trei-patru picupuri, 
după-amiază, în ajunul Crăciunului. 

— Thî, răspunse Patty. Își mişca fălcile rit- 
mic, parcă ar fi mestecat chewing-oum, și îl 
observa pe mr. Rillingham care stătea afară, 
pe trotuar, aşa cum ar sta un cumpărător. 

Sidney se întrebă de ce se mai osteneşte să 
vorbească cu Patty. Nu reuşea niciodată să 
aibă un ton firesc. Simţămintele lui faţă de ea 
erau prea confuze. 

Mr. Rillingham, de afară de pe trotuar, arun- 
că o ultimă privire cercetătoare către vitrina 
cea mare, dădu colţul ca să se uite şi la cea 
mică, apoi se întoarse la uşa magazinului. Toc- 
mai o deschidea cînd un grup de tineri, doi bă- 
ieți şi două fete, toţi în haine de duffle! şi pan- 
taloni fără dungă, izbucniră de după colţ şi se 
înghesuiră la intrare. Nu păreau că-l văd pe 
mr. Rillingham, cu toate că-l îmbrînciseră în 
calea lor, în asaltul care ţintise ușa magazi- 
nului. Prin sticla uşii. Sidney aruncă o privire 
către chipul lui mr. Rillingham, roşu şi fioros 
de atîta supărare. Apoi tinerii năvăliră în ma- 
gazin, părînd că-l umple cu zgomot, cu mfini 
şi picioare neastîmpărate. şaluri şi mănuși co- 
forate și cu numele lui Patty pe buze. Parcă 
începuse o petrecere în magazin. 

Sidney îl urmări pe mr. Rillingham cum 
intră încet, cum închide uşa în urma lui şi ră- 


1 Stotă groasă, aspră, cu fir lung și des (engl.). 
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mîne o clipă uitîndu-se la cei cinci tineri adu- 
naţi mănunchi în jurul discurilor expuse în 
partea cealaltă a magazinului. În timp ce îi 
privea, supărarea îi pierea de pe faţa care se 
boţi într-un suriîs grăsun. 

— Bună treabă am făcut pentru comerţul 
nostru, Sidney, mai bună nici că se putea, 
spuse mr. Rillingham cu duioşie. 

— Da, e niţel altceva, spuse Sidney. 

— Tinerii sînt cei care au bani în ziua de 
azi, Sidney, spuse mr. Rillingham. Comerţul 
nostru cu discuri nici n-ar exista, dacă n-ar fi 
tinerii. 

— Treizeci şi patru, spuse Sidney între dinţi. 

— Rock-and-roll ! spuse mr. Rillingham ve- 
sel. Trăiască rock-and-roll-ul. 

— La mulţi ani, spuse Sidney. 

— În felul acesta toată lumea e fericită, 
spuse mr. Rillingham. Mă bucur că pot spune 
așa ceva de Crăciun ! Lui Patty îi place să vîn- 
dă articole de felul acesta, poate sta de vorbă 
cu clienţii despre ele. E tot atît de pasionată 
ca şi ei. 

— Vacă tîmpită, grăi Sidney în sinea lui. 

— Știi cîte fotografii ale lui Elvis Presley 
are fata asta acasă la ea? întrebă mr. Ril- 
lingham, răsucindu-se către Sidney. 

— Multicele, presupun, spuse Sidney, agi- 
tînd prin jurul propriei sale persoane cîrpa de 
praf. 

— Nouăzeci, spuse mr. Rillingham cu solem- 
nitate. Fiecare în alt fel, Aşa mi-a spus ea şi 
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o cred. Îţi spun eu că e nebună după chestii 
de astea. 

— Nebună e bine zis, spuse Sidney, înainte 
de a se putea opri. Mr. Rillingham se încruntă. 

— Nebună sau nu, băiete, spuse el, schim- 
bînd brusc tonul, entuziasmul ei vinde marfa, 
o face să se urnească din rafturi. De ce intră 
tinerii ăştia în magazinul nostru mai curînd 
decît într-altul ? Din pricină că aici e Patty. 
Şi de ce din pricina ei? 

— Ca să se uite la balcoanele ei mari. vru 
să spună Sidney. Dar știa că adevăratul motiv 
era cel dat de mr. Rillingham. 

— Le place o vînzătoare care le înţelege gus- 
turile. E în stare să le pună discuri ore în şir 
şi nu se necăjeşte dacă, la urmă, ei pleacă fără 
să cumpere măcar unul. Și nici eu nu mă ne- 
căjesc. Nu-i strică nici unui disc să fie ascultat 
de cîteva ori. Apoi cînd vine ziua în care adu 
bani... Ha! Mr. Rillingham suflă, învăluit în 
prea fericita viziune a unui comerţ din ce în ce 
mai extins. Vin aici pentru că îşi amintesc de 
timpul plăcut petrecut cu Patty care le pune 
rock-and-roll-uri toată după-amiaza și nu le pre- 
tinde niciodată să le cumpere. Și să ştii, timpul 
acela vine, Sidney, adăugă mr. Rillingham pe 
un ton pătrunzător, ca şi cum şi-ar fi amintit 
că îi ţine lui Sidney un logos plin de energie. 
Vine fără greș. Fiindcă în ziua de azi şi în lu- 
mea în care trăim tineretul are bani. 

— Treizeci şi cinci, numără netulburat Sid- 
ney. 
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Mi-am luat o păpu-hu-șă, ea doarme şi vor- 
be-he-heşte și plinge şi humblă şi trăie-heşte, 
zbiera picupul mai tare decît adolescenţii care 
țipau. 

Sună telefonul şi mr. Rillingham străbătu 
magazinul ca să răspundă. Sidney fu mulţumit 
să fie lăsat în pace o clipă, ca să se complacă 
în proasta lui dispoziţie. Cu cîrpa de praf încep" 
să lustruiască furios o casetă cu discuri. Ce trec 
bă avea mr. Rillingham să vie să-i spună, di, 
cinci în cinci minute, cît de mari servicii aduce 
Patty magazinului ? Specialitatea lui Sidney nici 
nu era măcar vînzarea ; elstudia casă devină 
tehnician de radio şi televiziune. Avea deja o 
slujbă de răspundere, conducea camioneta, livra 
aparatele şi le instala; se pricepea să repare 
aproape orice, urma cursuri serale şi învăţa pen- 
tru o diplomă. Nu-l interesa să stea îndărătul 
unei tejghele şi să pună discuri idioate de rock.-. 
and-roll pentru o adunătură de puşti care se 
îmbracă în haine de duffle şi chicotesc. De ce 
credea mr. Rillingham că e necesar să-i spună 
lui, de treizeci şi cinci de ori că în ziua de azi 
tinerii au bani ? 

Cît despre Patty, Sidney o socotea o mare 
fandosită. Era sigur de un lucru : că acasă i se 
spunea Pat. Ar fi pus prinsoare lcă ea îşi zisese 
Patty fiindcă era genul de nume care merge 
cu pop şi cu rock. Nici o îndoială că, dacă l-ar fi 
scris, l-ar fi ortografiat Patti cu i. Sidney hotărî 
că ceea ce i se cuvine e s-o culci pe un ge- 
nunchi şi să-i lipeşti cîteva la fund. În acelaşi 
timp, fiind băiat cinstit şi totdeauna gata să 
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mărturisească pînă și motivele josnice, 'recunos- 
cu faţă de el însuşi că ar fi plăcut să ai o 
fată ca Patty pentru puţin din vechiul ştiţi-voi- 
ce. Păcat că ea nu părea de loc să aspire la el. 
Ar fi fost tocmai potriviţi, mai ales ca virstă, 
el de optsprezece şi ea de șaptesprezece ani. 
Sidney se simţi întristat şi, fără să-şi dea seama, 
slobozi un oftat adînc. 

— Da, sintem pregătiţi, Sam, spunea mr. 
Rillingham la telefon, cu mulţumire şi emoție 
în glas. Am aranjat cu sccietatea de telefoane. 
Adu-l cînd pofteşti. Sîntem pregătiţi. 

Închise telefonul şi se îndreptă către biroul 
său care era tocmai în partea din fund a ma- 
gazinului. Sidney remarcă în gînd cît de carac- 
teristic era așa ceva pentru mr. Rillingham. Da- 
că era într-adevăr ceva de spus, nu-şi bătea ca- 
pul să-i spună lui Sidney decît în ultima clipă. 
În timp ce, pe de altă parte, Sidney era destul 
de bun ca să-i pălăvrăgești, despre Patty mai 
ales. Adevărul este că lui mr. Rillingham îi plă- 
cea să vorbească de unul singur. dar nu voia 
să recunoască, pentru că i se părea excentric, 
aşa că se prefăcea că vorbeşte cu Sidney. 

Adolescenţii erau puşi pe cheltuială. Asculta- 
ră vreo douăsprezece discuri şi le cumpărară 
aproape pe toate. Patty era rezemată de teij- 
ghea, bătea din picior şi cînta cuvintele. Sidney 
o putea auzi, chiar şi pe deasupra larmei. fiindcă 
Patty cînta perfect în ritm, dar nu în cheia cu- 
venită. În felul acesta reuşea să exaspereze ner- 
vii lui Sidney. Ştia toate discurile pe dinafară 
şi nu făcea niciodată nici o greşeală : de pildă, 
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dacă un cîntăreţ behăia de trei ori în cuvîntul 
„iubire“, aşa încît se auzea „iube-he-sesc“, Pat- 
ty făcea exact la fel, fără un behăit în plus sau 
în minus. Suspina şi se îneca acolo unde tre- 
buia ; era ceva cu totul desăvîrşit. Părea doar 
că habar n-are ce înseamnă tonalitate în muzică. 

Puştii ieşiră cu discurile la subsoară, învelite 
în hirtie de Crăciun, şi o clipă magazinul fu 
liniştit. Mr. Rillingham strigă peste birou: 

— Cu ce te ocupi acum, Sidney? 

— Pun firul electric la chestia asta, strigă 
Sidney. Pe urmă sînt liber. Ziceam că mă duz 
după... 

— Ba să stai cinci minute aici, în văzul meu, 
spuse mr. Rillingham, ca și cum Sidney ar îi 
fost un copil zurbagiu. Vor aduce de la maga- 
zinul lui Mayhew ceva ce vreau să vă arăt şi 
ţie şi lui Patty. 

— Să ne arătaţi ceva! spuse Patty, cu exa- 
gerată emoție copilărească. Ceva de Crăciun ! 

— Da, un dar de Crăciun pentru magazin. 

— Oh, pentru magazin ! îşi ţuguie Patty bu- 
zele purpurii. De unde știe magazinul Că e Cră- 
ciun ? 

— Lasă, Patty, spuse mr. Rillingham, ridi- 
cîndu-se de la birou şi înaintînd puţin. Maga- 
zinul nu e singurul care va primi un dar de 
Crăciun, nu-i aşa ? 

Sidney, pîndind atent cu coada ochiului, o 
văzu pe Patty cum se uită pătrunzător. ca pen- 
tru a-l avertiza pe mr. Rillingham, care tăcu şi 
timp de o clipă dădu impresia că şi-ar fi muş- 
cat limba. Asta îl făcu pe Sidney să analizeze 
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ultima frază a lui mr. Rillingham. Părea destul 
de inofensivă, afară de acel „nu-i așa“ de la 
sfîrşit. Să-i spună fetei că va primi daruri de 
Crăciun era una, dar acel „nu-i așa“ sugera 
că era ceva între ei. 

Sidney se gîndi la nevasta lui mr.Rillingham, 
care seamănă cu un buldog bătrîn și fălcos. 
Într-o vreme, mrs. Rillingham venea la ma- 
gazin aproape zilnic, dar cu cîteva luni în urmă, 
mr. Rillingham cumpărase o casă nouă, afară, la 
tară, şi acum ea venea foarte rar, fiindcă linia 
de autobuze nu era bună. 

— Trebuie să comandăm toate astea, mr. 
Rillingham, spuse Patty cu ton vioi, de afaceri, 
întinzîndu-i patronului ei o listă. Am cam ter- 
minat stocul de plăci. Nu vă puteţi închipui 
cum s-a vîndut Cliff Richard ! Şi ne mai trebuie 
nişte Nat King Cole, să înlocuim ce s-a vîndut, 
şi o. mulţime de cha-cha-cha. 

— Cha-cha-cha, se gîndi Sidney cu amar. 
Ţi-aş da eu un cha-cha-cha al dracului, Şi ăla 
care e destul de bătrîn ca să fie blestematul de 
tat'-tu. Lua-v-ar moartea ! vorbi el, destul de 
tare, pentru sine însuşi. 

Uşa magazinului scîrții şi doi bărbaţi intrară. 
Primul era mr. Mayhew cel roşu la faţă, un bun 
prieten al lui mr. Rillingham ; în urma lui păşea 
unul din oamenii lui, cu un aparat voluminos 
în brațe. 

— Noroc, Sam ! zbieră mr. Rillingham. Nu, 
puneţi-l aici, lîngă telefon! Surizind lătăreţ, 
țopăi prin magazin. 
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Un om de vîrstă mijlocie, care privea posac 
în jurul său, intră să cumpere cîteva discuri de 
muzică populară pentru cafeneaua lui. Se duse 
la raionul unde servea Patty, dar cînd să în- 
ceapă această nouă afacere, mr. Rillingham o 
chemă : 


— Patty, lasă-l pe domnul să se uite o clipă 
singur la discuri, dacă n-are nimic împotrivă. 
Şi vino înlcoace, te rog. Am ceva să-ţi arăt. Și 
dumneata, Sidney, adăugă el. 

Roiră cu toţii în jurul aparatului, pe care 
omul lui mr. Mayhew îl atașa la telefon. 

— Se pornește și se opreşte foarte ușor, spuse 
omul. Fii atnet aici, fii atent, Sidney, spuse mr. 
Rillingham nerăbdător. Vreau să-l mînuieşti tu. 

— Am mai văzut aşa ceva, spuse Sidney cu 
nepăsare ; nu era adevărat, dar simţea că tre- 
buie să facă ceva pentru demnitatea lui. În mii- 
locul pălăvrăgelii şi al exclamatţiilor, instalarea 
continua. AI 

— Oo! Ce-i asta ? Patty clocotea de bucurie. 

— Dispozitiv care răspunde la telefon, rosti 
scurt Sidney. Mr. Rillingham se uită la el, fu- 
rios că îl privase de efectul acestei mici surprize 
senzaţionale. 

— Da, vezi, Patty, spuse el cu un suris pa- 
tern. acest magnetofon poate răspunde la tele- 
fon.  Salută clientul, clientul spune ce doreşte 
şi magnetofonul imprimă. Apoi, noi ascultăm 
cînd venim. E ca 0... ca o secretară mereu de 
veghe, încheie el pe un ton de efect. | 

— Mare scofală, spuse Sidney printre dinţi. 
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— Asta e, atita tot, spuse omul lui mr. May- 
hew care părea nerăbdător să scape de toată 
afacerea. Vorbiţi aici în asta, zise el, întinzînd 
microfonul lui mr. Rillingham. 

— Ah nu, spuse mr. Rillingham pe un ton 
poznaş. Era atît de emoţionat de aparatul care 
răspunde la telefon încît uita să fie discret. 
Clienţii nu vor dori să audă glasul meu. Vor 
dori să audă glasul unei domnișoare drăguţe 

— Oo, ia mai lasă, spuse Patty. Uita şi ea. 
Uita, precum observă cu răutate Sidney, şi să 
se comporte ca o fată al cărei nume e Patty sau 
Patti. Fetele pe care le cheamă Pat vorbesc 
așa : ,„,Oo, ia mai lasă“. 

— Acum ascultă cu atenţie, Patty, spuse mr. 
Rillingham. Era stăpîn pe sine, cu vocea calmă 
care i se potriveşte unui om de afaceri, şi numai 
scînteierea ochilor arăta cît de imens, aproape 
nebunește, se bucura. Tu ai să imprimi mesajul. 
Acum, zi după mine ; aici magazinul de discuri, 
radio şi televiziune Rillingham care vă stă la 
dispoziţie. 

— Aici e firma de discuri şi televiziune 
Rillingham care vă stă la dispoziţie, spuse Patty 
cu o voce ascuțită și mieroasă. 

— Magazin, nu firmă, spuse mr. Rillingham, 
răbdător totuși. Și ai uitat „radio“. Hai încă 
odată. Aici e magazinul... 

Ea se piţigăi după el, cuvînt cu cuvînt, pînă 
obţinu formula care îi invita pe clienţi să-şi 
exprime dorinţele în domeniile radio, televi- 
ziune şi discuri, şi îi asigura că vor fi serviţi 
de îndată ce magazinul va fi din nou deschis. 
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— Acum ai învăţat, Patty? întrebă mr. 
Rillingham cu nerăbdare. Ea încuviinţă din cap. 
Aici e magazinul... 

— Bine, bine, spuse mr. Rillingham. Știu 
că ai învăţat. Eşti o fată isteaţă. Şi-acum ce 
trebuie să facem ca să-l pornim ? Presupun că 
trebuie să sune telefonul. Sidney, trage-i o 
goană pînă la cabina telefonică şi... 

— Nu-i nevoie, spuse omul lui mr. Mayhew. 
Merge fără. Spuneţi-mi cînd vreţi, atita tot. 

Mr. Mayhew şi mr. Rillingham glumiră puţin 
împreună, în legătură cu minunile progresului, 
şi apoi mr. Rillingham dădu un semnal, emul 
porni banda, iar Patty rosti mesajul într-o voce 
cu totul diferită de cea dinainte, cînd repetase 
cu mr. Rillingham. Aproape cu o octavă mai 
jos şi cu pronunție americană, spunînd „Rilling- 
ham“, în loc de „Rillinghum“, ca în engleză. 
După ce isprăvi, Sidney se aştepta ea unul din 
ei să comenteze deosebirea. dar nu comentă 
nimeni. 

Patty arborase un suris luminos, în timp ce 
se adresa aparatului, aşa cum fac de obicei 
oamenii mintal neevoluaţi, iar acum menținea 
cu fermitate surisul, privindu-l pe mr. Ril- 
lingham, apoi pe mr. Mayhew, ba chiar, în 
treacăt, pe Sidney, apoi din nou pe mr. Ril- 
lingham. 

— Totul a fost foarte bine, spuse mr. Ril- 
lingham. Ai înţeles cum funcţionează, Sidney ? 

— Simplu ca bunăziua, zău aşa, spuse omul 
lui Mayhew, îndreptindu-se din miiloc. 
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Omul cel de vîrstă mijlocie, patronul cafe- 
nelei, se opri şi el lîngă ei, vremelnic, în drum 
către uşă. | 

— Sărbători fericite, spuse el cu ferocitate. 

— Aţi găsit ce doreaţi, domnule? întrebă 
mr.  Rillingham, amabil. Domnişoara vine 
îndată să... 

— Văd că vine, spuse patronul cafenelei. 
Păcat doar că eu tocmai plecam. Se îndreptă 
spre uşă. Aş vrea să pot şi eu să mă foiesc lă- 
sîindu-mi clienţii să aştepte, spuse el gînditor. 
Aș da faliment, dacă aş face aşa ceva. Ieși, 
închizînd ușa. 

— Știi că-mi place! cîrîi mr. Rillingham. 
N-a așteptat nici cinci minute ! 

— Exact şapte, spuse Sidney. Încă înainte 
de a vorbi ştia că era o greşeală să-l corecteze 
pe mr. Rillingham, dar se simţi dintr-o dată 
agresiv. 

— Bine, bine, băiete, spuse mr. Rillingham, 
pe un ton foarte agasat. Ştim cu toții că dum- 
neata ai un ceas bun. Dumneata știi întotdca- 
una ce oră e, nu mă îndoiesc. 

— Ca unii dintre ai mei, interveni şi mr. 
Mayhew, zgiindu-se la Sidney şi dînd din cap 
a înțelegere. Dacă la altceva nu se pricep, în 
schimb ştiu cît e ceasul. 

Din spatele patronului său, omul lui Mayhew 
îi făcu semn din ochi lui Sidney. Ceea ce însă 
nu reuși să-l dispună pe Sidney. Simţi că ro- 
şeşte intens. Ar fi izbucnit fără îndoială, răs- 
punzîndu-i aprins lui mr. Rillingham, dar nu- 
mărul de răspunsuri de care se simţea în stare 
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era atit de mate, încit se încîlciră între ele, şi 
pînă la urmă nu ieşi nimic. Îi venea să-i spună 
lui mr. Rillingham că e un babalic cu târtiiă 
grasă şi că mai e şi un escroc viclean. Îi venea 
să zbiere, să-l audă tot magazinul, că Patty e 
o prefăcută, cu vocea ei artificială și cu cele 
nouăzeci de fotografii ale lui Elvis Pelvis al 
ei, şi că, fără balcoanele ei, n-ar sta nici o zi 
în magazin. Îi venea să-i spună lui mr. Mayhew 
să-şi coasă cu liţă botul lui mare. Nu spuse 
prin urmare nimic, ci rămase aşa, privind fio- 
ros şi roşind. Omul lui Mayhew îi făcu din nou 
cu ochiul, ba de data asta mai şi ridică din 
umeri. „Om de treabă, aşa tăcut cum e“, se 
gîndi Sidney. 

— Hai, înapoi la lucru, să nu ne mai iro- 
sim deverul, spuse mr. Rillingham cu glas pu- 
ternic, dar în mod simţitor mai puţin amabil. 
Îl privea acuzator pe Sidney, ca şi cum el ar 
fi fost cel care irosea deverul. 

Se făcuse aproape ora trei şi Sidney avea de 
livrat niște comenzi înainte de căderea nopţii. 
Încărcă în camionetă comenzile şi porni. A con- 
duce camioneta era una din îndeletnicirile pre- 
ferate ale slujbei lui, conducea îndemînatic şi 
în viteză și, în timp ce se strecura printre cele- 
lalte vehicule, îşi venea în fire. În definitiv, 
chibzui el, o duce destul de bine. Un tehnician 
de radio şi televiziune e asigurat pe toată viaţa. 
E o meserie a prezentului și a viitorului. Cami- 
oneta înainta zumzănind, mîrîia, cu viteză re- 
dusă, acolo unde era circulaţie şi, ca o pasăre, 
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plină cu jucării şi haine de copii. Mobila era 
din lemn neted, perfect curat şi pe pereţi erau 
prinse tablouri în culori vii. 

— Camera copiilor, aşa-i ? spuse Sidney, vo- 
ios. Da'ce, au două televizoare? În mijlocul 
camerei se afla televizorul care trebuia reparat. 
Furnirul lustruit din care era făcut părea ne- 
potrivit cu stilul simplu şi sobru al mobilie- 
rului. 

Fata îi răspunse că aveau numai unul. Îl ţi- 
neau în camera copiilor fiindcă pe stăpînii ei 
nu-i interesa televizorul şi spuneau că e mai 
mult pentru copii. Dar pe ea o interesa. Ea era 
aici au pair. Sidney nu ştia ce înseamnă „0- 
peri, dar se lămuri că ea vedea mai ales de 
copii şi avea trei ore libere în fiecare zi. De 
obicei ieşea în cele trei ore, dar în după-amia- 
za asta stăpiînii ei luaseră copiii în oraş şi casa 
era atît de plăcută şi de liniştită încît se gîn- 
dise să nu iasă, mai ales ştiind că aparatul de 
televiziune urma să fie reparat şi nu voia să 
nu fie şi ea acolo. Adăugă că era elveţiancă. 

Sidney, lucrînd automat, scosese între timp 
toate măruntaiele aparatului de televiziune. îi 
veniră în minte, toate deodată, vreo douăspre- 
zece modalităţi de a face din reparat o treabă 
de durată. Dar de durată. li putea telefona lui 
mr. Rillingham să-i spună că nu se întoarce 
decât după închidere, să închidă magazinul fără 

să-l aştepte şi că va gara el camioneta. 


1 A fi au pair într-o casă înseamnă a primi locuinţă şi 
hrană, fără salariu, în schimbul unor servicii. 
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Privi fata pe furiș, părea că îl place, sau ce] 
Puțin că nu-l displace, de îndată ce era dispusă 
să-şi piardă vremea vorbindu-i în engleza ei 
caraghioasă, în timp ce el repara televizorul. 
Și era străină. Se prea putea să fie singură. De- 
Sigur, era fată de soi, dar cînd era vorba de 
străini, asta nu conta, şi oricum, cine era în 
ziua de azi mai bun decît un tehnician de radio 
şi televiziune ? Viitorul conta. Într-o fulgerare 
Sidney se văzu conducînd nu o camioneță fe! 
o limuzină mare, cromată, cu frumoasa elve- 
țiancă alături de e] şi Cu o ţigară groasă între 
dinţi. Viitorul, viitorul ! 

Elveţianca întîlni privirea lui Sidney cînd 
el se uită spre ea şi îi surîse încîntător. 

— Îţi place să faci treaba asta ? întrebă ea, fă- 
cînd semn cu bărbia spre măruntaiele risipite 
ale televizorului. Sidney tresări şi-şi dădu apoi 
seama că îl întreba dacă e mulţumit cu meseria 
lui. Era exact introducerea pe care o dorea. 

— Aş zice că da, spuse el. Cea mai bună me- 
serie din lume. Întreţinerea aparatelor de radio 
și de televiziune. Meseria viitorului. Fii atentă, 
e cu îmbulzeală. . 

— Da ? spuse fata. Îi oferi din nou surîsul 
ei încîntător. 

— Îmbulzeală, nu glumă, spuse Sidney. Toa- 
tă lumea vrea s-o facă. Dar nouăzeci la sută nu 
ajung mai departe de... et, de rudimenţi. Mon- 
tarea cablului şi instalarea. 

Ridică ochii spre fată ca să vadă dacă îl urmă- 
rea, și ea spuse din nou; 

— Da? 
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— N-au cap, înţelegi, o lămuri Sidney. ca 
e treabă de tont, să te lupţi cu pres i zeu 
Surîse drăgăstos către aparau ma mai 
Chiar şi eu, care ştiu o grama a pice 

mai multe tipuri, admit, ă A 
rile fe de radio şi de televiziune pe care nu 
le știu. A 

— Da? | 

— a pe care nu le ştiu încă. Dar le A 

ti. Urmez cursurile serale la Tek. Aşa e Si 
tă în loc de Technical College. gi i-a lead 

iu t j -ndărătelea — 

tiu totul şi de-a-ndără 
îti Şi de-a-ndăretelea. Cea ia piele prea & 
ştiu la perfecţie. Fiindcă ştii ce + Circul, 
> Tidica şi descoperi că ochii lui erau iza 
la acelaşi nivel cu ai fetei. Era înaltă. Asta 

ăcea. 

E: Ea surise din nou, fă P 
tă, şi spuse pronunțind „e 
chis : | , | 
— Egti inginer ! e sus 
i urâse. Îi plăcea felul ei de 
îi ir kicea cum îl pronunţa pe „e“ aproape 
ca pe „a“. ă | 
ei Pisi ? Într-un fel da, răspunse N 
n-am să stau toată viaţa în branşa pri pm E 
Vreau doar s-o stăpînesc bine, apoi vol trece 


ică ă aptă un post oricînd 
partea practică. Mă apă peri ah porta 


a î. i pei ea lua în administraţie 
m, patronul meu, m- ua | n 
areal pe cere. Deocamdată sint mă rog, cină 
s sia numi organizator administrativ pri 
ce s- 


ără să pară de loc tulbura- 
iri E aile foarte des- 
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cipal al departamentului de distribuții. Ştii, 
Rillingham e o firmă importantă, cu desfacere 
foarte mare. 

— Da? 

— Foarte, foarte mare, spuse Sidney, şi se 
dezvoltă neîncetat. Bineînţeles, eu sînt doar un 
tinăr asociat, deocamdată. Dar orice om trebuie 
să fie cîndva şi la început. Aşa mi-a spus şi 
mr. Rillingham cînd mi-a oferit să-i fiu asociat. 
„Deocamdată eşti asociaţ secundar, Sidney, a 
spus el. Dar spune un cuvînt cînd simţi că a 
venit timpul— bagă de seamă, cînd simţi tu că 
a venit timpul — să treci în administraţie şi vom 
începe să ne îngrijim de colaborare de la egal 
la egal. Vom împărţi negustoria juma-juma“. 
În timp ce vorbea, Sidney îl vedea pe mr. 
Rillingham stînd dinaintea unei uzine gigantice 
şi fluturînd către el mîna lui grăsulie. În planul 
doi al imaginii, automobile şi camioane veneau 
şi plecau, iar mr. Rillingham, cu surîsul pe buze, 
întindea un document cu o pată de ceară roşie 
într-un colţ. 

— Am vedeam, am văzut magazinul vostru, 
spuse elveţianca. Pe colțul de la Rampart 


— Unul din magazinele noastre, o corectă 
Sidney. De fapt prăvălioara aia mică pe care 
ai văzut-o o ţinem doar ca atracţie, înţelegi : 
motive sentimentale şi de-alde astea. Cu ăsta 
au început, cu ăsta a pornit negustoria primul 
Rillingham, cu ani în urmă. Era mulţumit de 
felul cum o întorsese. „Primul Rillingham“ era 
o expresie bine găsită. Acum s-a extins mult: 
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mâgazine pretutindeni. Şi ce moderne | Aşa ce- 
va n-ai mai văzut. E utilat, nu glumă ! 
li veni deodată o idee şi se uită la gta 5 
— ă. am să-ţi arăt cît sîntem de mo- 
Pa ppacmgă A mia li închide cam peste 
zece minute. Să aşteptăm, să le lăsăm timp şi pe 
urmă facem un apel telefonic. 
— Facem un... _ 
— Haide, ca să-mi faci rii pa ca 
' ă-ţi dinainte, ca să nu-ţi stric + - 
ee i-l deea telefonezi la noi după închidere, 
îti garantez că o să ai o surpriză. | 
i alei sfert de oră trecu repede. Sidney 
avu o scurtă convorbire cu Patty, care răspun- 
sese la telefon ; îi spuse că are mal mult de lu- 
cru la un televizor şi că nu vine pînă la închi- 
dere. O să pună camioneta la locul ei şi pe ei 
îi va revedea după a doua zi de Crăciun. nchi- 
se repede, înainte ca Patty să fi putut obiecta 
ceva şi se duse să lucreze la televizor. Treaba 
nu era de fapt de lungă durată şi într-o jumă- 
tate de oră pusese frumos totul în ordine. AȘ 
— Acum, spuse el uitindu-se la ceas. Pînă 
acum au avut timp să termine şi să pună totul 
în ordine, chiar dacă este ajunul Crăciunului, 
așa că hai să facem apelul. 
— Acum merge ? întrebă fata. . 
— Da, da, spuse Sidney. Ca s-o. convingă, 
învîrti de butoane şi o imagine fulgeră pe ecran. 
— O! exclamă fata. E Mel Chain ! E actorul 


meu preferat ! 
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— Okay, okay, spuse Sidney, simţină că-i 
cuprinde iar enervarea. Lasă asta acum. Ai toa- 
tă m cp ca să te uiţi la Mel. | 

— Vin acum, spuse fata. Plină ăinţă, î 
privi surizînd. » ii giicaiceiza 

_Străbătură împreună coridorul, Sidney îşi 
dădea seama că era clipa cea mare a vieţii lui. 
Fata asta o făcea pe Patty să apară ca o mare 
impostoare, aşa cum de altfel şi era. Poate că 
balcoanele ei nu erau atît de bătătoare la ochi 
aşa pe deasupra, dar el ştia că în privinţa asta 
multe nu se văd de la început. | 

j Îi spuse fetei să formeze numărul, iar el, su- 
Tîzind Sigur pe sine, rămase lîngă ea ca să-i 
urmărească reacţia. În timp ce aștepta, simţi 
dintr-o dată atașament faţă de magazinul Ril- 
lingham, ca principiu, şi chiar foarte multă 
afecțiune, sau cel puţin toleranţă, față de mr. 
Rillingham. Chiar şi Patty, în limitele ei de pre- 
făcută, nu era probabil fată rea. 

Patty, mr. Rillingham. În liniştea casei se 
auzea telefonul sunînd la celălalt capăt al fi- 
rului. 

— Ce se întîmplă ? întrebă el. Avea o senza- 
ție de gol în măruntaie. | 

Fata îi surîse exact ca înainte, dar în atmo- 
sfera rece a vestibului surîsul ei îi păru au- 
tomat, ceva ce fata se pricepea să aprindă şi să 
stingă. 

== Dă-mi mie, spuse el cu bruscheţe şi îi 
luă receptorul. Suna normal. Ce se întîmpla ? 
N ărod cum era, Rillingham închisese magazinul 
și plecase fără să racordeze dispozitivul de răs- 
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puns ? Nu se poate să fi... Dar dacă ar fi fost 
cineva în magazin, ar fi răspuns pînă acum. 
Netoţii! Plecaseră și dispozitivul cel nou-nouţ 
nu era măcar pus în funcţiune La ce bun să... 

Se opri. Cineva ridicase receptorul. 

— Da. Cine e? 

Glasul lui mr. Rillingham, care părea plictisit 
şi cam tulburat. 

Sidney deschise gura şi o închise. N-avea 
nici un rost să se dea de gol. 

— Aici e secţia radio şi televiziune a maga- 
zinului Rillingham, lătră mr. Rillingham. E 
închis. E trecut de ora închiderii şi noi am închis. 
Era ceva important ?... Alo! Alo! Alo! 

Vocea lui era atît de mînioasă, încît Sidney 
se simţi înspăimîntat, cu toate că se ştia la adă- 
post. Închise repede şi se uită după fată. 

— Se pare că este un ușor defect tehnic, 
rosti el tărăgănat. Fata deschidea uşa ca să in- 
tre o ceată întreagă. Mamă, tată, copii, câini, 
pachete. Fata sporovăia cu părinţii într-o limbă 
străină, copiii ţipau în englezeşte şi un căţeluş 
începu să latre voios. 

— Oh, fir-aţi ai ciorilor să fiţi ! îi spuse Sid- 
ney telefonului mut. 

Fără să-l observe nimeni, își adună de pe jos 
geanta cu unelte şi ieşi pe uşă. Apoi se sui în 
camionetă și se întoarse la magazin prin aglo- 
meraţia din ajunul Crăciunului. De cîte ori se 

oprea la stopuri, se gindea la mr. Rillingham 
şi la Patty, încuiaţi în magazinul cufundat în 
beznă, 
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Se opri la şase stopuri cu totul şi îni acest răs- 
timp. trecu prin toate străzile. Duse maşina la 
garajul din josul străzii. încuie garajul. se în 
dreptă spre magazin, deschise cu cheia pe care 
mr. Rillingham nu știa că o făcuse (doar fiindcă 
îl ricîia că nu are cheie) şi înaintă cu paşi zgo- 
motoşi printre tejghele. Nu aprinse luminile 
fiindcă spera să-i prindă pe mr. Rillingham şi 
pe Patty întinşi îndărătul vreunei teighele sau 
băgaţi în spatele biroului lui mr, Rillingham. 

Nu era nimeni. Plecaseră desigur. Îl auzea pe 
mr. Rillingham spunîndu-i lui Patty : „Hai să 
plecăm de-aici pînă nu ne mai sună vreun bles- 
temat de surdo-mut“, şi îi vedea pe amîndoi 
urcîndu-se în mașina lui mr. Rillingham, trîn- 
tind portierele şi pornind în mers lunecat, aşa 
cum se văzuse pe el însuşi, cu elveţianca ală- 
turi. 

Din curiozitate aprinse lampa şi se duse la 
aparatul pentru răspuns la telefon. Da, mr. Ril- 
lingham îl lăsase corect branzat. Trebuie să fi 
fost ultimul lui gest înainte de a ieşi şi de a în- 
chide uşa. 

— Un secretar mereu de veghe, spuse Sidney. 
Mare scofală. 

Decuplă aparatul şi porni banda. Ea repetă 
întocmai mesajul rostit de Patty, cu note ioase 
și un accenii grav. Sidney dădu banda şi şterse 
mesajul. Duse apoi microfonul la gură şi spuse : 
„Aici e magazinul de discuri, radio şi televizi- 
une Rillingham. Urăm sărbători fericite tuturor 
clienților noştri. Vă anunţăm cu regret că ne 
retragem chiar acum din afaceri, Era o negus- 
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torie bună, dar am ucis-o cu nepriceperea noas- 
tră. Adio pentru totdeauna. Ne-a făcut plăcere 
să vă servim.“ 

După ce imprimă mesajul, Sidney cuplă co- 
rect aparatul cu telefonul, stinse lumina şi ieşi 
din magazin. Pe cînd cobora strada se gîndea 
cît de vesel e că mîine este Crăciunul. Prea lu- 
crase din greu în ultima vreme. Acum se putea 
odihni şi nu era nevoie să-şi facă griji cu pri- 
vire la o nouă slujbă, fiindcă în curînd avea 
să-şi facă armata. 


7, Nuncle 1 93 


NUNCIEEI! 


— De-mi fi  măscăriciul meu.  uncheaşule, 
le-aş bate fiindcă ai îmbătrinit înainte de 
vreme. 

— Cum adică ? 

— N-ar fi trebuit să fii bătrin înainte de 
a fi înțelept. 


REGELE LEAR 


Așadar zăceam în pat şi bătrînul Edgbaston 
venise și mă tot ciocănea cu mfinile lui reci şi 
grele. Parcă erau hălci de carne rece. 

— Ei, ce-i cu mine ? am întrebat. Am vorbit 
înainte de a isprăvi el cu blestematul și nes- 
fîrşitul ciocănit şi apăsat și privit, așa ca să 
insinuez uşor că nu înţeleg de ce unui medie 
priceput îi trebuie o zi întreagă pînă să declare 
de ce anume suferă un om. 

— Ce vîrstă ai, Tom ? întrebă el, fără să răs- 
pundă la întrebarea mea. Şi asta e ceva ce de- 
test. 

— Nu mult peste patruzeci, am spus eu. 

— Cît anume ? insistă el. 

Am chibzuit puţin. 

— Presupun că vreo zece, am spus în cele 
din urmă, dacă nu-s greşite calculele mele, voi 
împlini cincizeci de ani cîndva prin vara asta. 


1 Nuncle, „uncheaşule“. din uncle „unchi“, cu antici- 
parea lui n, sau din mine uncle. 
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— Ce te face să crezi că vei trăi pină atunci ? 
întrebă el, îndreptîndu-se din spinare şi trăgînd 
cearceaturile peste mine ca şi cum m-ar îi luat 
moartea. 

— Ia lasă, am spus eu, sint sănătos tun. Am 
izbucnit într-un acces de tuse şi făceam ca o 
betonieră prăvălindu-se la vale pe o coastă 
abruptă. Am ieşit din iarnă cam extenuat, atita 
tot, am reușit să rostesc în cele din urmă. 

Bătrânul Edgbaston stătea cu spatele la fereas- 
tră şi se uita la mine. Era în contra luminii, 
aşa că nu puteam vedea, dar îmi puteam în- 
chipui ce expresie are. | 

— 'Tom, spuse el în sfîrşit, de cite ori am 
incercat să te sfătuiesc de bine ? 

— De n ori, am spus eu, ţinind seamă de 
gindirea lui ştiinţifică. 

— Să nu-ţi închipui că am vreun motiv sen- 
timental să te ţin în viaţă, urmă el. Pentru 
mine personal moartea ta nu va însemna o mare 
pierdere, de fapt în viaţa mea va fi o pacoste 
mai puţin. Am doar o oarecare slăbiciune pen- 
tru literatură, atita tot. 

Aşa era. Nu la-şi fi putut învinovăţi niciodată 
pe nătărăul ăsta bătrin că ţine prea mult la 
mine ca om. Nu era de acord cu multe din 
cîte spuneam şi cu nimic din cele ce făceam. Dar 
îi plăceau cîteva din scrierile mele de acum două- 
zeci şi cinci de ani. Așa ne cunoscusem, aşa 
devenise medicul meu. Şi motivul pentru care 
mă tot doftoricea de ani de zile — nu pierdea 
niciodată ocazia să mi-o spună — era slaba nă- 
dejde că, dacă îmi ţine hoitul în viaţă, s-ar putea 
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ca într-o bună zi să mai scriu vreun lucru demn 
de hirtia pe care-l aştern. 

Iar acum stătea aplecat asupra mea, răsuflind 
puternic pe nas şi semănind cu un director 
de şcoală care se întreabă dacă să elimine un 
elev sau să-i tragă doar cîteva nuiele. 

— La ce foloseşti tu, Tom? mă întrebă el 
dintr-o dată. 

Mă durea capul, mi-era frig şi mă simţeam 
foarte slăbit. Nu era momentul pentru expresii 
căutate. 

— La nimic, am răspuns eu. 

— Exact, spuse el, așadar ce m-ar împiedica 
să plec şi să te las să mori? 

— 'Ţi-aş biîntui casa, am zis eu, nu prea 
convins. 

Pufni cu dispreţ. 

— Dacă duhul ţi-e tot atît de slab ca trupul, 
spuse el, n-ai să fii niciodată în stare să te stre- 
cori prin gaura cheii. 

Cînd am auzit asta m-a podidit pliînsul. Mă 
simţeam al naibii de idiot, dar nu mă puteam 
stăpini. Bram atît de slăbit! Mă şi simţeam ca 
o nălucă, şi la gîndul că nu voi avea nici măcar 
puterea să mă întorc ca strigoi, mila de mine 
însumi îmi străbătu șira spinării şi acum îmi 
picura din ochi şi pe nas. 

— Ce-ai făcut din tine în ultimii zece ani? 
urmă bătrînul Edgbaston, fără să ia seama la 
manifestările mele. Grozav doctor, ce să spun, 
m-am gîndit eu. N-ai fost altceva decît un stilp 
al barului „Leul Negru“. În timpul războiului 
n-ai scris nici un cuvînt. Prea bine : lucrai în 
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fiomeniul propagandistic. Ai renunţat la scris 
pentru motive patriotice. Cu toate că, dă-mi 
voie să-ţi spun, n-ai făcut altceva decit să freci 
cotul pe hirtie. 

— Nu numai asta, am spus eu cu glas slab. 
Aveam şi eu dreptate. Mă mai ocupasem și cu 
puţină vînătoare de fuste. De fapt, în privinţa 
asta, războiul fusese perioada mea de înflorire, 
Gata să mă ia dracul din pricina asta. 

— De îndată ce s-a terminat războiul, con- 
tinuă el, te-ai întors la vechea ta experienţă. Tră- 
ind de azi pe miine, mutîndu-te dintr-o locuinţă 
într-alta, toate găsite la întimplare. Nici casa 
ta, nici familie, nici viaţă rînduită. Şi dacă 
vreun editor îți dădea un avans, îl cheltuiai pe 
băutură. 

— Cu ajutorul prietenilor mei, am intervenit 
eu 

— Era şi cu folos. Cînd n-aveai bani, tot atita 
beai. Plăteau prietenii. 

Era de ris. Prietenii mei, precum cu haz îi 
numeam, erau o cale de scurgere, în sens unic, 
pentru băuturi, ţigări şi împrumuturi. Adică 
prietenii mei bărbaţi. Cînd aveam nevoie de 
sprijin, și aveam nevoie mereu, mi-l procurau 
femeile, bunecuvîntate fie inimile lor supradi- 
mensionate. 

La gîndul acesta am încetat să pling. Dar la- 
crimile mi se prelingeau de-a lungul obrajilor, 
ca și cum ochii mei ar fi plîns de la sine. 

— Cred că eşti primul care recuncşti că nu 
foloseşti nimănui la nimic, ca persoană, urmă 
respectabilul meu doctor. Numai literatura ţi-ar 
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justifica existenţa. Uită-te însă la tie. Ai scris 
ceva în' ultimii zece ani? 

Era îndirjit ca Torquemada!, bătrinul. Iar 
îmi venea să pling. Nu scrisesem nimic și el 
știa al dracului de bine că așa era. 

Apoi începu să-şi strîngă servieta. Părea 
într-adevăr că mă lasă în voia soartei. Că pleacă 
şi mă lasă să mor. 

— Cel puţin ai grijă de înmormîntarea mea, 
am spus eu, cu ochii la el. 

— Ăsta «e felul tău, spuse el continuînd să-şi 
strîngă lucrurile. Să lași totul pe seama altora. 
Nimic n-ai face tu însuţi. 

N-am zis nimic. Mi-era frig, cu toate că era 
o zi într-adevăr caldă. Mijlocul lui martie. 

— Cine vede de tine? m-a întrebat brusc, 
întorcîndu-se către mine. Dacă îţi dau o reţetă 
cine se duce să ţi-o facă și cine are grijă să 
iei medicamentele ? 

— O, presupun că unul din gașca de la „Leul 
Negru“, am răspuns eu. Bonzo sau Nellie. În 
cele din urmă, au observat că nu m-am arătat 
vreo cîteva seri la rînd şi au trecut pe-aici să 
vadă dacă totul e în ordine. 

— Beţi morţi, spuse scurt Edgbaston. 

— Ei, lasă, am zis eu. Nellie nu putea fi atit 
de beată. Doar a reușit să-ţi telefoneze. A ajuns 
pînă la cabină, cînd i-am dat numărul tău, și 
l-a format corect. 


1 'Torquemada, Thomâs de (1420-1498), călugăr dominican, 
mare inchizitor spaniol (din 1483) duhovnic al regilor Ferdi- 
nand al V-lea Catolicul şi Isabela de Castilia. 
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__ Mi-a trebuit cam un sfert de oră ca să 
obţin de la ea un mesaj coerent. Dacă n-a$ fi 
hănuit că e dintre amicii tăi şi că iar ai dat 
de bucluc, îi închideam de zece ori telefonul. 
O ţinea una şi bună propunînd să-mi cînte ceva. 

Așa era Nellie, într-adevăr. Se dădea în vînt 
după cîntat. , | 

__ Mă rog, tot a răzbit pînă la tine, am 
spus eu. | 

__ A răzbit. Si aş zice că doctoria pe. care 
ţi-o prescriu eu te va pune din nou pe picioare, 
dacă poţi găsi pe cineva să se repeadă pînă la 
farmacie şi să ţi-o aducă. Dar să-ţi spun ceva, 
Tom Rogers. E ultima oară cînd te mai ridici. 
Cînd erai mai tînăr si mai rămăseseră în con- 
stituția ta cîteva părți sănătoase pe care nu 
rouşisesi să le dai gata. o mai scoteai la capăt 
cn astfel de accidente. Dar acum ești prea bă- 
trîn. Intervalele dintre două prăbușiri ale tale 
sînt pe cale de a deveni tot mai scurte, iar 
prăburirile ele însele vor fi din ce în ce mal 
grave. Mori, băiete. »y 

Am încercat să nu arăt. dar mă înspăimînta. 
Asta și voia, se vede cît de colo. Nu voiam să 
mor. a 

_— Bineînţeles, ai putea îrîna procesnl. urmă 
el. în timp ce îsi închidea servieta. Ai putea, 
dar nu-mi închipui că vrei. 

A tăcut ca să mă lase să întreb cum să fac, 
dar cu n-am întrebat. Ştiam unde ţinteste. 

_— Atumei la revedere, Tom. spuse el, în- 
drepti-du-se către ușă. 

_— Ai priiă de tine, am spus eu. Îmi aruncă o 
privire acră și ieși, 
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Stăteam culcat şi mă gindeam. Adică, în 
măsura în care îmi permitea starea mea de 
slăbiciune. Îmi tot fugea mintea, sau mă sim- 
ţeam într-una atit de al naibii de slăbit, încît 
nu eram în stare să mă gîndesc la altceva decît 
că trebuie să încerc să rămîn în viaţă. Așa 
m-am simţit zile întregi. 

Subalimentaţia, cred eu. Și băutura. Zău că 
nu aveam nevoie să-mi spună bătrînul Edgbas- 
ton ce am. Părea că trecuseră ani de cînd nu 
luasem ceva care să semene cu o masă copioasă. 
Cînd venea ora de masă, mă găsea de obicei în 
toiul unei ședințe la „Leul Negru“. De cele mai 
multe ori mîncam ceva, desigur. Cîte cineva 
din bandă îmi făcea cinste cu cîte un pateu 
cu carne sau un sandviş sau ceva acolo. Dar 
în jumătate din cazuri uitam să mănînc. Mai 
cu seamă cînd vorbeam. Da, pe asta se ducea 
forța creatoare a lui Tom Rogers, în ceea ce 
ar fi trebuit să fie perioada 1e mijloc a carierei 
sale. Vorbă, vorbă, vorbă la barul „Leul Negru“. 
Era, desigur, o trăsătură caracteristică în ta- 
bloul vieţii contemporane. Îl cunoaşteţi p= 
bătrînul Tom Rogers? Numele ăsta îl găsiţi 
menţionat în toate istoriile de literatură con- 
temporană. Cum, el ? spune alt tip. Acela care 
acum vreo douăzeci de ani a făcut atîta pentru 
roman ? I-a înălţat chipul, i-a lipit urechile 
de cap, i-a pieptănat părul și l-a instalat mai 
comod în sicriu ? Da, ăla e. Stiai că mai tră- 
iește ? Trăieşte ? zice iar al doilea tip. Trăieşte 
ăla care a scris Plain Crackers şi The Fighting 
Spaniel ? Da, răspunde primul tip, ăla care se 
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pricepe. Ba şi mai mult, știu unde-l putem găsi... 
Şi veneau. Avînd fiecare în buzunar bani pentru 
un Whisky sau chiar pentru o bere. Şi eu le 
vorbeam tuturor. Fără manuscrise, luaţi aminte. 
Aşa ceva nu îngăduiam. Ajunsesem să simt cînd 
unul avea asupra lui vreun teanc de foi dacţi- 
lografiate şi de îndată ce încerca să-l scoată 
la iveală mă ridicam, mă îndreptam spre bar 
ca şi cum aș fi avut de gînd să mai comand 
un rînd de băutură şi îmi urmam drumul pe 
ușă afară. Afară la aer curat. Sfaturile bune 
erau una, dar să citesc ce scriseseră însemna 
muncă. În afară de asta, m-ar fi tulburat. Dacă 
eu nu scriam, de ce naiba să fi scris ei? Cu ce 
drept încercau să astupe golul pe care-l prici- 
nuise în domeniul romanului contemporan lipsa 
operelor de maturitate ale lui Tom Rogers ? 
Dacă nu aveau să fie operele, cel puţin lasă să 
fie golul. 

Era o viaţă ciudată, fiindcă eu eram un mo- 
nument istoric. Nu mă puteam obişnui de loc 
cu mirarea pe care o arătau oamenii de fiecare 
dată cînd aflau că sînt încă în viaţă. De parc-aş 
fi fost Shelley sau Godwin. Fir-ar să fie, de ce 
n-aș mai fi trăit încă ? mă gîndeam eu. Publica- 
sem The Fighting Spaniel în 1931, nu în 1831, 
cum s-ar fi crezut, după atitudinea lor. Dar am 
știut tot timpul că au dreptate. Atît de multe 
se întîmplaseră, se scursese atita amar de vreme 
şi în toţi anii aceia eu tăcusem. Și dacă un 
autor nu mai scrie, într-un fel înseamnă chiar 
că a murit. A renunţat la partea lui cea mai 
activă. Nu-i de mirare că majoritatea celor ca- 
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re citiseră cărţile mele deduceau ori că am 
murit, ori că pierdut în vreo junglă ecuatorială, 
eram un fel de Rimbaud şi mormăiam nepă- 
sător cînd o persoană venită acolo din întîm- 
plare observa potrivirea numelului meu şi nu- 
mele unuia dintre scriitorii celebri ai anilor 
domăzeci şi treizeci şi ceva. Și așa mai departe. 

Dar ăsta eram, şi nu Rimbaud. Stăteam 
doar pe la „leul Negru', mă chercheleam 
fără grijă, şi din cînd în cînd mă mai de- 
dicam, puţin cam fără chef, cite unei par- 
tide de zbenguială la pat. În mare parte ca 
să mă conving că nu sînt trecut. Ceea ce 
se întîmpla nu era întotdeauna prea convin- 
gător, dar j puneam pe seama băuturii. 
Optimist ca întotdeauna. 

Am zăcut la pat o bună bucată de vreme. 
Nellie şi Bonzo şi alţii îmi făceau din cînd 
în cînd cîte o vizită scurtă şi mai aduceau 
câte ceva, ca de pildă sticle de bere tare şi 
chifle cu brînză. Orice puteau lua de la „Le- 
ul Negru': fără să cumpere din oraş. Ca ma- 
joritatea beţivilor, bunătatea lor sufletească 
era strict limitată. Erau gata oricînd să-şi 
ajute un camarad, numai să nu fie nevoiţi 
să-şi desprindă tăipile de pe bara metalică 
de lîngă bar. Atîta vreme cît le era îngăduit 
să-şi reazeme cotul de tejgheaua barului, erau 
nişte sfinţi. Bonzo, ca să fiu drept, s-a dus 
pînă la farmacie să-mi facă reţeta bătrinului 
Edgbaston. Frumos al naibii din partea lui. 
Cel mai palid om pe care-l cunosc, dacă n-ar 
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avea nasul atît de stacojiu. Singurul lucru ca- 
re a făcut să scadă puţin fapta lui e căa ui- 
tat la ce farmacie o dusese și au trecut trei 
sau patru zile pînă a descoperit-o. N-am murit 
totuşi şi te poţi socoti pe jumătate victorios, 
cînd depinzi de tipi ca Bonzo care să te vin- 
deci. 

Într-o dimineaţă arm descoperit că pot să mă 
scol. Mi-am pus picioarele pe podea, m-am 
ridicat şi mă ţineam bine de tot. Nici mă- 
car nu aveam impresia că în clipa următoare 
o să mă prăbușesc. 

Dintr-o dată, mi-a trecut prin minte că mi-ar 
plăcea să mă privesc în oglindă. Oglinda era în 
celălalt capăt al camerei. Nu era departe, dar 
mă silea să umblu. și am pornit cu mare pru- 
denţă. Cam pe la jumătatea drumului, am pus 
piciorul drept pe ceva tare și unsuros. Isuse ! 
m-am gîndit eu. Dar trebuia s-o ţin înainte; 
sub oglindă era un scaun și aveam nevoie de 
el, ca sprijin. Nu-mi puteam permite să mă 
opresc și să mă foiesc pe acolo. Așa că am con- 
tinuat să umblu, cu obiectul ăla, orice ar fi fost 
el, lipit de talpă. Cînd am ajuns la scaun, m-am 
aşezat puţin, ca să mi se împrăștie petele ne- 
gre dinaintea ochilor. Apoi am ridicat piciorul 
şi am curăţat ce era pe talpă. Jumătate dintr-o 
chiflă cu brînză. Mîncasem probabil brinza iar 
pîinea o lăsasem să alunece pe podea. La „Leul 
Negru“: nu se afla niciodată mult unt pe chiflele 
cu brînză, dar mi-era tot una, untul era rînced. 
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Într-un fel, asta mi-a deschis ochii. Nici nu 
m-am mai uitat în oglindă. Nu era nevoie. Asta 
sînt, m-am gîndit, Thomas Rogers, unul dintre 
geniile inventive ale romanului modern. Și 
stau aici, în văgăuna asta cu aer închis, cu unt 
rînced pe talpa pantofului drept, nu am de mîn- 
care şi pe nimeni care să-mi facă patul. 

Trebuie să mă însor, mi-am zis eu, pe cînd 
șchiopătam înapoi spre pat. Trebuie să mă în- 
sor. 9 | 

Abia am avut timp să mă bag în pat şi să 
mă învelesc, că m-a și cuprins somnul şi am 
adormit ca un prunc. Nimic nu domoleşte mai 
bine mintea decît o hotărîre luată. Am observat 
asta adesea. 

Chiar așa, veţi spune dumneavoastră, dar 
care femeie ar fi gata să ia un dobitoc bătrîn, 
isprăvit și stricat, pe Thomas Rogers, în vîrstă 
de cincizeci de ani, bolnav și cu un viitor 
strălucit în urma lui? O întrebare foarte fi- 
rească ; şi totuşi, știam prea multe pentru a-mi 
face griji deosebite în privinţa asta. Aveam două 
dintre atuurile cele mai mari și ştiam asta. Sănă- 
tate, frumuseţe, bani nu aveam. Tinereţea. ba 
chiar și vîrsta mea mijlocie trecuseră. Dar știam 
că voi găsi o nevastă. Datorită unui lucru: că 
pe femei le impresionează numele. Și nu mi 
se putea tăgădui că sînt şi că voi continua 
să fiu un nume, chiar dacă nu mai așterneam 
niciodată nimic pe hîrtie. Și chiar dacă aș fi fost 
cu desăvirșire obscur, ştiam că piaţa e bună. Fe- 
meile au de la natură o dispoziţie atît de favora_ 


204 


pilă faţă de instituţia căsătoriei, încît le vezi cum 
fac uneori afacerea cea mai cumplit de proastă, 
din pur entuziasm pentru altar. Tipul e antipa- 
tic, plicticos, o stirpitură, jegos şi nesuferit, 
dar ce importanţă are? Vrea să se însoare cu 
mine ! Aşa că îl iubesc, bineînţeles. Și vorbeş- 
te serios. Se poate garanta că orice conversa- 
ție masculină e în stare să vrăjească o femeie, 
dacă se învirtește în jurul unei fraze cuprin- 
zînd cuvîntul „căsătorie“. 

Așadar, cînd am ajuns destul de voinic ca 
să mai cobor, cu paşi poticniţi, pînă la „Leul 
Negru“, am făcut-o cu un motiv anume. Pe 
undeva prin talazul de oameni care intrau şi 
ieșeau, trebuia să-mi găsesc și eu tovarăşa 
de viaţă. Năvodul îl aveam pregătit. 

Nu mi-a trebuit mult timp să aleg. Oricum, 
nu-mi puteam permite să dau tîrcoale aștep- 
tînd perfecțiunea pe care s-ar fi putut să n-o 
găsesc. Doream să fac o căsătorie sigură şi să 
mă aflu confortabil instalat în gospodăria mea, 
înainte de a avea o nouă criză. Aşa că, după 
ce m-am uitat de formă în jurul meu, doar ca 
să mă asigur că nu pierdeam o bucăţică într- 
adevăr bună care-mi stătea chiar sub nas, m-am 
hotărît pentru Daphne. 

Ca să fiu sincer, Daphne îmi mai trecuse 
prin minte şi pe vremea cînd nu aveam giîn- 
duri de însurătoare. Pentru un bărbat liber, al 
cărui cămin nu e prea plăcut, fete ca ea păreau 
uneori foarte ispititoare. Un răspuns la atîtea: 
probleme de viaţă. Nu era Gorgonzola. Departe 
de asta. Tocmai asta mă atrăgea. O felie bună, 
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unctoasă, de Wensleydale. Sau chiar de Olanda. 

Binefăcătoare, plină. Exact tot atît de hrăni- 

toare ca Gorgonzola, dar fără să provoace 

indigestie. 

Fi, dar să nu mai pierd timpul cu amănun- 
tele. Stăteam într-o seară la „Leul Negru“, cînd 
a intrat ea. Am cîntărit-o cu grijă, privind-o 
ascuns după ziar si m-am hotărît pe loc. Precum 
spuneam, n-o vedeam acum prima oară; de 
fapt venea regulat la „Leul Negru“ Și O Ccunoş- 
team vag de vreo doi ani. Locuia într-un aparta- 
ment mic pe o stradă din împrejurimi şi venea 
la „Leul Negru“, ca şi ceilalți, să vadă drăco- 
venia. Nu vorbea niciodată mult — era de la 
natură făcută numai pentru decor — dar toţi 
se obișnuiseră s-o vadă acolo și într-un anu- 
me fel o simpatizau cu toţii. 

Așadar pe cînd, ascuns îndărătul ziarului 
de seară, o studiam cum își bea berea slabă, 
sau ce altceva o fi fost, am știut îndată că îmi 
place înfățișarea ei spumoasă şi durdulie, şi 
chipul ei blajin și serios. Poftim Tom, m-am 
gîndit. Iată mîntuirea ta. Şi cartela ta de masă. 
fam douzeci și cinci de ani, dar arătînd deja 
cam coaptă, cam lătăreață. De loc flușturatică. 
Nu te-ar lăsa baltă pentru un vînzător de perii, 
cu vorbă dulce, cu Ford și favoriţi. Și în plus, 
e muncitoare. 

Într-un timp surprinzător de scurt am pus 
afacerea pe roate. M-am îndreptat doar spre 
ea și am împrumutat o liră cu care i-am oferit 
citeva rînduri de băutură. Am stat de vorbă 
vreo două ore şi am aflat o grămadă de amă- 
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nunte despre ea. Şi cu cît aflam mai mult, cu 
atît eram mai mulţumit. Optimismul meu în- 
născut fiind cam absent în vremea aceea, eram 
pregătit, mai mult de cît pe jumătate, la piedici 
neplăcute. Ca de pildă un soț, aflat pe planul 
doi ; un invalid incurabil, de pildă, sau un tică- 
los care tocmai se topise în zare împreună 
cu economiile ei strînse într-un purcel de por- 
țelan. Era cît pe ce să-mi pierd nădejdea de 
a fi însurat cum se cuvine, frumos şi legal 
şi fără cusur şi cu un mic adaus: anunţarea 
căsătoriei, imnuri nupţiale. 

Dar nu ar fi trebuit să-mi fac griji. A fost 
mai bine decît mă aşteptam. Pe funda] se pro- 
fila chiar o mică proprietate. O vilă la ţară, 
o binecuvîntare cerească. Numai cît a pomenit 
de ea, și m-am şi văzut hoinărind prin cîmpii 
cu flori, rezemîndu-mă leneș de vechiul para- 
pet de piatră şi urmărind cu privirea peştii 
care săgetau prundişul limpede. M-am emo- 
ționat atît de mult încît era cît pe ce să-mi 
cadă picături de sudoare în adîncurile clare 
ale ginului meu tonic. 

— Vila asta, am întrebat, prinzîndu-i cotul, 
e neocupată ? 

— Nu chiar, spuse Daphne, ţintindu-și în 
ochii mei privirea ei curată. Părea că nu este 
nimic îndărătul acestei priviri — nici bănuială, 
nici calcul. Locuieşte tatăl meu acolo. Locuiau 
amindoi părinții mei, dar de cînd a murit 
mama,- el e... 

— Şi dumneata, ca o fiică supusă, te duci 
acolo la sfîrşit de săptămînă şi îi pregăteşti 
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mese substanţiale, am spus eu, încuviinţind 
din cap, ca să-mi arăt înţelegerea compătimi- 
toare faţă de întreaga situaţie. 

_— Da, de obicei, spuse ea, cu aceeași privire 
limpede. Cu toate că, privind în urmă, sînt 
gata să cred că ştie prea bine ce urmăream. 
Femeia-i femeie, fir-ar să fie. 

Oricum, am descusut-o Puțin şi am extras 
restul povestirii. Tatăl ei se retrăsese din afa- 
ceri, cu toate că avea virsta mea, dar prefera 
calmul vieţii de la ţară, Liniștea. Ideea se re- 
petă de, cite ori vorbea despre tatăl ei. Părea 
ca e singurul amănunt pe care-l poate da 
despre el. Avea ceva bani, din investiţii și mai 
cite, care intrau în casă fără bătaie de cap, iar 
el continua să trăiască liniștit de pe urma lor. 
Ea făcea să pară relatarea atît de calmă, încît 
mi se părea că aud fișiitul domol şi insinuant 
al banilor. Ba nu, „fişiit“ e prea precis. Doar o 
șoaptă slabă, cînd se aşterneau în teanc ordonat. 

Toemai în momentul acela s-a întîmplat să 
mă uit la ceas. Zece şi jumătate. Precum ştiţi 
crişmele din centrul Londrei nu închid nicioda- 
tă, vara, înainte de ora unsprezece, iar aceasta 
era una din primele seri ale anotimpului. Mai 
aveam o jumătate de oră. Dar hotărîsem ca pînă 
la ora închiderii să rezolv chestiunea, iar acum 
cînd mă aflam dinaintea ei, o jumătate de oră 
nu mi se părea lungă. 

Așa că m-am dus la bar şi am luat încă o 
bere slabă pentru ea, iar pentru mine un bran- 
dy. Dădeam ultimii bani pe care mi-i împru- 
mutase, dar nu poţi cere pe cineva în căsătorie 
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la un pahar de gin. Erau ocupați şi am fost 
nevoit să cam aştept pînă m-au servit; n-ar 
fi trebuit să-mi pese, fiindcă asta mi-a înlesnit 
scurgerea unui răstimp decent între informaţia 
despre veniturile personale ale tatălui ei şi 
neaşteptata imea cerere în căsătorie ; dar pe cînd 
stăteam acolo, mă simțeam grozav de nervos. 
Mă treceau năduşelile și inima mi se zbătea. 
Parcă alergam pe un peron, în timp ce trenul 
meu tocmai pleca din gară. Dacă nu intram 
în panică şi acţionam cu destulă indemînare, pu- 
team lesne să deschid o portieră şi să mă urc. 
Dar nu aveam timp de pierdut şi, fără îndoială, 
nu-mi puteam permite nici o greșeală. 

Atunci, în timp ce patronul îmi dădea bău- 
turile, am dat cu ochii de un tip în partea 
cealaltă a încăperii. Avea o foarte vagă asemă- 
nare cu bătrinul Edgbaston şi pe moment 
închipuirea mea ambalată mă făcu să cred că 
este într-adevăr Edgbaston. Iluzia se topi în- 
dată, dar mi-a făcut cu siguranţă bine să mă 
gîndesc la Edgbaston. M-a îndemnat să între- 
prind asaltul hotărîtor. „Ai să mori“, îmi amin- 
team ce glas avea cînd spunea asta. „Mori, 
băiete. Desigur, ai putea frîna desfășurarea, 
dar presupun că n-ai s-o faci“. 

Ei uite că ai presupus greșit, bătrîn gro- 
par arțăgos, mi-am zis eu. Am dus băutu- 
rile la locul unde stătea Daphne. 

— Brandy, a spus ea, cu ochii la paharul 
meu. Parcă mi-ar fi fost nevastă, am obser- 
vat eu cu satisfacţie. S-ar părea că ai nevoie 
de întărire. 


— Da, am spus eu. Încerc să-mi iau inima-n 
dinţi ca 'să spun ceva. 

Auzind așa, a lăsat ochii în jos. Fiindcă, 
desigur, ştia unde băteam. După ce am spus 
asta, puteam foarte bine să spun totul. 

„ŞI naiba să mă ia, cum îi era ei mi-era 
ȘI mie. Ea nu putea ridica ochii, eu nu pu- 
team vorbi. Aveam pregătit şi restul micului 
meu discurs, dar nu puteam scoate o vorbă. 

Am stat așa un răstimp de vreo zece 
minute, după cît mi s-a părut. Nu-mi amintesc 
ce se petrecea în mintea mea, dar mi-aduc 
aminte că la un moment dat am întins mi- 
na după brandy şi l-am dat pe git. Pe ăsta 
n-are rost să-l pierd, oricum, m-am gîndit 
eu. 

A Tăcerea se prelungea și atunci am spus, 
fără să am neapărat vreo intenţie anume : 

— Bineînţeles, presupun că sînt cam bă- 
trin. 

—— Asta nu mă deranjează, spuse ea re- 
pede, ridicînd privirea spre mine. 

— Dar ce te deranjează ? am spus eu. Că 
sint un falit, că am o sănătate minată, că de 
zece ani n-am făcut alceva decît să stau în 
barul ăsta şi să vorbesc cu oameni veniţi aici 
ca Să-mi scotocească mintea cu întrebări, spre 
profitul lor, pentru ca, după ce pleeau, să riî- 
dă pe socoteala mea? 


— Nu, spuse ea. Nu mă deranjează nimic 
din toate astea. 
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— Atunci ai ceva împotriva mea, am spus 
eu. Fiindcă nu mai e nimic altceva de mine. 
Asta e totul. 

— Nu, nu, 'spuse ea. Cu calm, dar aproape 
cu sălbăticie. Nu-i numai asta. Te înșeli, Tom. 
Îmi luă mîna și mi-o strînse. 

Fir-ar să fie, aveam un nod în gît. Ca să-l 
înghit, am fost nevoit să mai împrumut ceva 
de la Daphne și să iau încă un brandy. 

Asta era. Soţ, și soţie, rămînînd doar forma- 
lităţile. Și încă douăzeci de minute întregi 
pînă la închidere. 

Pînă-n ziua nunţii nu l-am cunoscut pe bă- 
trînul lui Daphne. Părea de prisos să mă duc 
la ţară ca să fac dinainte cunoștință cu el. 
Cît despre venirea lui în oraș, părea că nici 
despre asta nu poate fi vorba; bătrînul nu ar 
fi întreprins niciodată ceva atît de agitat ca o 
călătorie. Văd că în curs de două fraze scur- 
te l-am făcut de două ori „bătrin“; așa îl 
aveam în minte, cu toate că Daphne îmi spu- 
sese că e de vîrsta mea. Şi bine înţeles, despre 
mine nu gîndeam că sînt bătrîn. Puțin cam 
îndoit pe la colţuri și cam uzat, asta da, dar nu 
sînt bătrîn. Aveam înaintea mea anii cei mai 
buni și cei mai productivi — acesta era sin- 
gurul punct important al problemei. 

Nu-mi aduc prea multe aminte din ceremo- 
nia nupţială. Mă îndoiesc că e cineva care 
să-și aducă aminte de nunta lui; vorbesc de 
bărbaţi. Tot ceea ce rețin e o impresie de ne- 
maipomenită viteză. Păşeam prin biserică şi 
nici urmă de preot pe-acolo; în clipa urmă- 
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toare, răsărise din vreo ascunzătoare şi dăduse 
drumul la turuială, aşa cum era învăţat. Pre- 
supun că ar fi trebuit să consider reconfortan- 
tă lipsa lui de prefăcătorie, cînd arăta atît de 
cinstit ce corvoadă mașinală era pentru el să 
repete, încă o dată, străvechea ceremonie. De 
fapt, mă simţeam doar enervat, cu un ames- 
tec de oarecare satisfacție sfidătoare, ca şi 
cum aș fi păcălit cu dibăcie un adversar pri- 
mejdios- Prea bine, bătriîne, mă gîndeam eu, pri- 
vindu-l cum îi dă înainte cu turuiala. Bolboro- 
seşte tu cît vrei de repede, cu asta nu voi face să 
fie legătura mai puţin strînsă. Cu vorbăria ta 
îmi asiguri viața, o vilă la ţară şi trei mese 
pe zi, oricît ai zice de repede sau de încet. 
În orice caz, a dat el cumvu rasol cu cere- 
monia și ne-am pomenit în sacristie, îscă- 
lind. (Întreaga cununie a durat. cam un sfert 
de oră, cu semnături cu tot.) Şi apoi iată-ne 
pe toţi trei faţă în faţă şi dîndu-ne seama abia 
acum ce enormitate făcusem. La început fuse- 
se un al patrulea, Bonzo, cavalerul meu de 
onoare ; dar n-a mai zăbovit pe acolo, de în- 
dată ce şi-a încheiat rolul în ceremonie. 
— Au deschis, mi-a şoptit el şi a şters-o. 
— Ei, s-a făcut, spuse bătrînul, cîntărindu- 
mă din priviri. Am cîştigat un fiu. 
Nu prea ştiam cum s-o iau. Bănuiam că glu- 
meșşte, dar nu e genul de glumă la care e u- 
șor să răspunzi, 
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— Mă rog, am zis eu puţintel cam apăsat, 
n-ai pierdut o fiică, asta e sigur. El încuviin- 
ță din cap. Hotărisem să mergem să ne insta- 
lăm cu el în vilă îndată după luna de miere, 
și nu mi se părea că e cazul să-l las să piardă 
faptul din vedere. 

— Ca să fiu drept, nu părea să-l supere. 
Ne-am întors la apartamenul lui Daphne și 
în timp ce ea isprăvea ce era de isprăvit la 
bagaje, tată-său şi cu mina am tras cite o duş- 
că. De fapt, mai multe. A devenit foarte co- 
municativ. 

— Îţi spun eu că n-o să-mi pară rău, zise el, 
aplecîndu-se către mine și ținîndu-și ochii 
scînteietori într-ai mei. Am observat că eram 
cam de aceeaşi înălţime şi carură. Dar figu- 
ra lui era cu totul deosebită de a mea. Eu 
sînt cam fălcos, am pungi sub ochi şi semăn 
în linii mari cu un cîine Saint-Bernard. Figura 
lui era rotundă și compactă, ca un măr lucios, 
fără culoare, şi avea ochii mici, ca niște coa- 
căze negre. Altă deosebire superficială era că 
arăta mult mai sănătos decit mine. Dar în de- 
finitiv speram să remediez asta. 

— N-o să-mi pară rău, spuse el din nou. 
Mi-a fost cam urît singur în casă. Şi în afară 
de asta, Tom, simţeam nevoia unei preocupări 
noi. 

Nu mi-a plăcut să aud așa ceva. Ce pre- 
ocupări noi ? m-am întrebat. Dar m-am mul- 
țumit să-i torn trei degete de băutură şi mi- 
am ţinut gura. E un lucru care dă întotdea- 
una rezultate bune. 
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— Am avut toată viaţa multe oale pe foc 
deodată, continuă el, clipind din ochii mici și 
sclipitori de parcă s-ar fi uitat într-adevăr în- 
tr-o flacără fierbinte. Nu învîrteam o singură 
afacere, ştii, ci mai multe. Agenţie imobiliară, 
import şi export, ceva vînzări prin licitaţie, 
și apoi cele două magazine de obiecte meta- 
lice — aveam desigur doar o parte din ele, 
ca la garaj. Şi vînzarea angro de piese pentru 
baruri. Le aveam pe toate odată. Să ştii, Tom, 
că eram activ. Surise drăgăstos, ca unul ca- 
re-și aminteşte de vremuri fericite. 

--- De ce te-ai retras din afaceri? am în- 
trebat eu. Tactica mea era să intercalez cî- 
te o întrebare, ici și colo, ca să-l încurajez 
să-și menţină debitul. Dar voiam într-adevăr 
să şi aflu. Părea să fie un bătrîn plin de 
viaţă. 

— Aşa mi-a venit, spuse el. M-am simţit 
sătul dintr-o dată. Nevastă-mea a fost bol- 
navă vreme îndelungată, apoi a murit şi am 
simţit nevoia să rup cu vechea ambianță și 
cu vechea rutină. A fost o lovitură pentru mi- 
ne, mi-era dor de ea şi voiam să-mi schimb 
viaţa cu totul, cîtă vreme eram încă destul de 
activ. Așa am renunţat la tot, mi-am adunat 
capitalul şi l-am învestit, am cumpărat că- 
suța în care trăiesc. Calculasem totul. Veni- 
se timpul să am şi eu micile mele pasiuni. 

— Pasiuni ? 


-— Da, spuse el, încuviinţind apăsat. Am 
muncit toată viața, înviîrtind cîte şase afa- 
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ceri deodată, şi mi-a plăcut. Nu zic nu. N-am 
putut rezista niciodată ispitei de a năs- 
coci cîte ceva într-o nouă direcţie, chiar da- 
că nu părea să aducă bani. O făceam din 
plăcere, în cea mai mare parte. Îmi plăcea 
să simt că mă aflu în centrul unei reţele 
complicate şi că trăgînd sfori ici şi colo pu- 
team face să se întîmple cîte ceva. Dar bine- 
înţeles, acest gen de viaţă nu-mi lăsa nici un 
răgaz. La sfîrşitul zilei de muncă, nu doream 
decît linişte și pace la gura sobei, lingă ne- 
vasta şi fiica mea. 

Liniste. Pace. Ei bine, cel puţin se dezvă- 
luise misterul. Mă întrebam de ce vorbise 
mereu Daphne de tată-său ca de un fel de 
Buda. Acum știam. Avea darul de a părea 
altul, după mediu. Punea atita viaţă în tot 
ce făcea încît, dacă hotăra că la sfîrşitul zi- 
lei de muncă va merge acasă şi va fi liniștit, 
atunci așa era. Răspîndea atita calm în at- 
mosferă, încît orice undă sonoră, pe o întin- 
dere de cinci mile, avea să scadă, apoi să 
dispară. Cînd rostea cuvîntul „linişte“ pînă şi 
păsările aveau să pice din ceruri. Şi totul în 
preajma lui era pace, sau altminteri. 

Am început să-l privesc cu atenţie deose- 
bită. Nu e de mirare, rămăsese doar înţeles 
să mă duc să-mi petrec restul vieţii în ca- 
sa lui. Sau restul vieţii lui, depinde care din 
noi murea întîi. Și nu şovăiam de loc să mă 
văd pe mine în situația asta. El nu semăna 
a om care are de gînd să moară. Mi-l pu- 
team lesne închipui ajungînd la o sută de 
ani şi radiind necontenit energie. 
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I-am aruncat o privire şi dintr-o dată m-a 
năpădit un simţămînt pe care îmi amintesc 
că-l mai încercasem cîndva, dar nu multă 
vreme. Mi-era teamă de el. Şi era mult de 
atunci, peste treizeci de ani, de cînd îmi fu- 
sese teamă de cineva. Avusesem bineînţeles 
temerile mele, dar nu de oameni mi-era fri- 
că. Ăsta e avantajul unei vieţi ca a mea: 
nu-ţi vezi dușmanii. Decît poate doar pe o 
radiografie. Și iată că din nou, după treizeci 
de ani, mi-era teamă de un om. Stăpînește-te, 
mi-am. zis. Doar n-o să te mănînce. Și totuși, 
în taină, era exact ceea ce credeam că s-ar 
putea să facă. 

Din fericire, Daphne veni tocmai atunci, 
îmbrăcată de drum şi gata de plecare. Am 
observat că își duce singură valiza. O notă 
bună. Asta-i frumuseţea cînd iei o femeie 
care nu mai e tocmai la vîrsta de măritat. 
Nu așteaptă s-o răsfeţi. 

M-am ridicat. 

— Ei bine, ne revedem la întoarcere, i-am 
spus bătriînului. 

Mă cam temusem că va face vreo obser- 
vaţie glumeaţă, sau altminteri jenantă, cu pri- 
vire la luna de miere. Dar m-am temut de- 
geaba. S-a mulțumit să încuviinţeze din cap, 
ca şi cum ne-am fi dus la cinema, şi spuse: 

— Vă aştept la vilă. 

Avea darul — îmi dădeam acum seama — 
să dea la o parte tot ce nu-l privea personal. 
De fapt, elimina astfel de lucruri din uni- 
versul lui. Nu era luna lui de miere, așadar 
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pentru ce s-ar fi frămîntat ? Asta îmi plăcea 
la el, şi totuși am simţit din nou ghimpele 
spaimei. Era de speriat felul în care îşi ca- 
naliza energia. Te făcea să te întrebi ce 
s-ar întimpla dacă ar slobozi-o și te-ai afla 
întîimplător în calea lui. 

Daphne atinse obrazul tatălui ei cu o să- 
rutare grăbită, apoi am ieșit în stradă şi-am 
luat un taxi. Totul foarte cum se cuvine. 
La fel și luna de miere. N-am de gînd să 
mă opresc asupra ei, fireşte, dar de fapt nici 
nu am de ce. Totul a mers strună, fără sur- 
prize, fără șocuri. Ea nu se aştepta la prea 
mult, eu la fel. Era o căsătorie bună din acest 
punct de vedere. 

Din luna noastră de miere îmi amintesc 
limpede doar că am încercat de mai multe ori 
să deschid vorba despre bătrînul ei. Îmi amintesc 
în special de o dimineaţă în care, pe la ora 
şapte, stăteam întinşi în pat şi ascultam cum 
bate ploaia în geam. 

— Vorbeşte-mi despre copilăria ta, Daphne, 
am spus eu. Erai mai legată de tatăl tău sau 
de mama ta ? 

Era desigur o întrebare pusă cu tilc, şi mi- 
am dat seama de îndată că ea n-avea nici o 
bănuială. 

— Mi-erau foarie dragi amindoi, spuse ea. 
Numai că, desigur, tata lipsea mai mult de 
acasă, aşa că nu-mi petreceam prea multă 
vreme cu el. 

Mă crede prost, mi-am zis eu. Propria 
mea nevastă mă crede un prost. O clipă am 
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fost posac, apoi mi-am recăpătat buna dis- 
poziţie. 'La urma urmelor, care e bărbatul 
care poate spune cinstit că nevasta sa nu îl 
crede prost ? 

— Extraordinar om, tatăl tău, am zis eu, 
iar cu intenţie. 

— Da, spuse ea. E de minune cum s-a cui- 
bărit într-un trai liniștit. 

După răspunsul ăsta am renunțat Fiindcă 
mi-am dat seama că nu era o reticenţă obiş- 
nuită. Ca simplă măsură defensivă, am pre- 
supus eu, hotărîse să nu reacționeze nicicum 
cînd era vorba de tatăl ei sau de neobosita 
lui energie. Se transformase într-o saltea de 
burete, cînd venise vorba despre el. În pre- 
zenţa lui, sau cînd era necesar să se gîn- 
dească la el, nu reacţiona de loc ca o făp- 
tură umană. 

Poate că ar fi trebuit să fac la fel, mi-am 
zis eu. S-ar putea să fie singura modalitate 
de a trăi sub același acoperiș cu el. 

Dar la gîndul să trăiesc în preajma lui, te- 
merile mele s-au risipit. La urma urmelor, 
nu el era important, ci vila. Vedeam cu ochii 
minţii locul în care atît de bine mă puteam 
adăposti de truda şi constrîngerile vieţii. Sub 
acoperișul ei de stuf (așa mi-l închipuiam, 
cu toate că nu-mi spusese nimeni) mă aștepta 
o viaţă asigurată şi tihnită, în timp ce ano- 
timpurile se vor scurge, clipă cu clipă. Gata 
cu proprietăresele arţăgoase, gata cu mansar- 
dele care aveau podeaua goală și zgrunțu- 
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roasă, gâta cu cojile care mi se lipeâu de tal- 
pă. Gata cu dimineţile în care îmi tremurau 
mîinile şi cumplitele crize de tuse mă ţineau 
câte o jumătate de oră la toaletă. La gîndul 
că am scăpat de toate astea, m-am întors 
către Daphne, am răsturnat-o cu fața în sus 
şi i-am dat o pupătură zgomotoasă. Zău că 
mi-era dragă cu adevărat. Și cînd te gîndești 
că fusese de ajuns să-l fac pe popa ăla idiot 
să turuie două sau trei pagini de vorbe, pentru 
a mă alege pe viață cu un acoperiş deasupra 
capului şi cu mese îndestulătoare. Căsătoria, 
ce minunată instituţie ! 

Ba şi mai mult, căsuţa, cînd am văzut-o în 
cele din urmă, a corespuns tuturor așteptări- 
lor mele. N-avea, ce e drept, acoperiş de stuf, 
dar ăsta era un amănunt. De altfel, în stuf 
se cuibăresc gîngănii. Şi era mai mare decit 
crezusem ; o vilă în toată legea, îngrijită și 
trainică, dar avea camere mai multe, tavane 
mai înalte și în general mai mult spaţiu în 
care să te mişti decît îndrăznisem să sper. Și 
avea o încîntătoare pardoseală rece de piatră. 

Această pardoseală de piatră ocupă mult loc 
în amintirile mele despre vilă. O făcea răco- 
roasă, și tot timpul cît am trăit acolo răcoa- 
rea a fost necesitatea cea mai însemnată de 
care eram conștient. Era o vară aşa cum sînt 
ele pe valea Tamisiei, fierbinte, îmbiesită, înă- 
buşitoare. Nici măcar cînd ploua nu era mai 
răcoare. Norii grei păreau că plutesc foarte 
aproape de virturile copacilor, alcătuind o cu- 
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pă care închidea în ea aerul apăsător şi încăr- 
cat de. tunele. N-aveai niciodată impresia că 
ai un cer deasupra capului, nu părea nicio- 
dată deschis, nelimitat, un spaţiu liber între 
creștetul tău şi stele. Cînd priveam în sus că- 
tre văzduhul imbiesit și doldora de nori, sim- 
țeam că, dacă az umple cu kidrogen un balon 
şi i-aş da drumul, n-ar ţişni în sus și dus să 
fie ; s-ar fi înălţat doar un metru şi ar fi ră- 
mas să atirne acolo. 

Şi ca să pună capac la toate, am avu mai 
multe săptămîni de arșiţă ; arșiță adevărată. 
La Marsilia ar fi trecut drept o vară toridă. 
Totul era fript pe grătar și iert în zeamă 
proprie. De cite ori treceam spre bodegă, în- 
treaga populaţie canină a locului zăcea pe cal- 
darîm, cu limbile attrnînd de un cot. Ere su- 
ficient să-i văd ca să mă apuce setea şi ulti- 
mii cincizeci de metri îi parcurgeam aproape 
alergînd. Toată cantitatea aceea de bere nea- 
gră şi rece mă atrăgea ca un magnet uriaș. 

Dar, precum spuneam, casa era fără cusur. 
Nu voi uita niciodată clipa în care am văzut-o 
întiia oară. Daphne și cu mine venisem cu 
trenul și după ce ne-am dat jos din el am 
luat autobuzul. în cele din urmă, după cale 
de vreo jumătate de milă, am descins pe pi- 
cioarele noastre. Eu am ridicat cele două 
valize mai grele, ca să arăt că sînt zdravăn, 
şi pornirăm de-a lungul drumului de ţară. 
Garduri vii, copaci, privelişti largi și surizătoa- 
re întrezărite prin golurile din vegetaţie — lu- 
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cruri de genul ăsta. Mi-am dat seama că ui- 
tasem cu totul existenţa unor astfel de lu- 
cruri. Întreaga mea viaţă era îngrădită într- 
un oraș, ba mereu aceleaşi cîteva străzi ale 
mereu aceluiași oraș atît de îndelungată vreme 
încît nu mai ştiam ce înseamnă să umbli pe 
un teren nepavat. 

Am intrat apoi pe o poartă şi am păşit pe 
o potecă de pietriș alb, pe sub umbra unui 
gard viu înalt şi impunător. Și apoi, la capă- 
tul gradului viu, iată căsuţa, ridicîndu-se în 
mijlocul mnei grădini de vreun sfert de po- 
gon, la capătul căreia se aflau trei copaci înal- 
ți. Vîrful unui turn de biserică, ieşind la i- 
veală pe deasupra copacilor, arăta că pe 
povîrniş în jos se afla un sat. 

Căminul meu ! mi-am zis eu. Şi am văzut 
limpede cît de neţărmurit îmi € norocul. Du- 
pă toţi anii aceia sterpi de trîndăvie, de 
viaţă trăită pe jumătate, era cit pe ce să de- 
vin moaşte de G.O.M.! Mă vedeam stînd în- 
dărătul uneia din ferestrele zăbrelite, miz- 
gălind pe hirtie fraze rafinate, şovăind asupra 
unui mot juste? pînă în ultima clipă înainte 
de ora deschiderii. Valizele începeau să mi să 
pară cam grele, în ciuda condiţiei mele fizice 
ameliorate. Am străbătut poteca într-o clipită, 
ba a şi trebuit să mă întorc pentru ca Daphne 


și cu mine să putem merge alături. Eram ne- 


1 Iniţialele de la Grand Dld Man. 
2 Cuviînt potrivit (fr.). 
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răbdător să îmbrăţişez noua şi fericita mea 
soartă. Thomas Rogers, bătrîinul ursuz şi în- 
țelept al Angliei rurale. Celebrul autor, so- 
cotit bun pentru gropar. 


Aşadar ne-am instalat. Fiindcă am pomenit 
de cîrciuma satului, puteţi deduce că mi-am în- 
jghebat curînd un cadru de obiceiuri regulate, 
aşa cum îi stă bine unui bărbat de vîrstă mijlo- 
cie. Şi, de fapt, condiţiile materiale de viaţă 
se aranjaseră foarte bine. Daphne şi cu mine 
ocupam dormitorul cel mare, iar tatăl ei a fost 
atit de bun încit s-a restrîns la o treime a ca- 
sei, deşi era obișnuit s-o aibă pe toată. Și 
iată-ne instalaţi confortabil și cu toate puse la 
punct, cu Daphne care de trei ori pe zi așeza 
mincare pe masă şi care noaptea se făcea colac 
lîngă mine, pentru opt ore de somn bun, ca 
la ţară. 

Era totul atit de perfect, încît am început 
să-mi fac griji. Nu trecuseră nici primele săp- 
tămîni, că am şi început să scormonesc după 
neajunsuri, aşa cum rîmă un arici ca să gă- 
sească gingănii. Notaţi imaginea cîmpenească. 
Erâm bun de așa ceva. Din fiecare pagină pe 
care aveam s-o scriu de aici înainte se va 
înălța mireasma finului cosit. 

Şi totuşi neajunsurile nu se arătau. Daphne 
era tot placidă şi nu cerea prea mult de la 
mine, iar eu urmam să fiu drăgăstos cu ea, 
ceea ce mi se părea din ce în ce mai uşor. 
lar Alex nu ne stătea în cale. Așa-l chema 
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pe bătrîn, Alex. Am fost nevoit să-i zic pe 
nume, desigur, şi am obeservat că obiceiul 
lui Daphne de a-l numi tată nu a ţinut mai 
mult de două sau trei zile. Părea că-i vine 
mai uşor să-i zică şi ea tot Alex; de fapt am 
auzit fără voia mea cînd l-a întrebat dacă 
are ceva împotrivă. El a mormăit ceva, ţi- 
nîndu-și ca de obicei energia în rezervă cînd 
era vorba de lucruri care nu-i stîrneau iînte- 
resul, și înţelegerea s-a făcut. Eu personal nu 
mă prea dau în vînt după aşa ceva, mi se pare 
totdeauna ciudat cînd copiii îi zic tatălui lor 
pe numele de botez, ca şi cum ar fi oameni 
oarecare, și nu cei care le-au dat viață, dar 
asta nu mă privea pe mine. lată-ne așadar: 
Daphne, Tom și Alex. Doi bărbaţi de cincizeci 
de ani și o femeie de douăzeci și cinci. Într-o 
căsuţă de ţară, vara. Fără treabă, fără pro- 
prietar, fără griji. 

Decorul era gata aranjat pentru următorul 
act din drama sufletului meu. Și era limpede 
că va consta mai cu seamă din cuvinte scrise 
pe foi de hirtie. Tot ce aveam de făcut ca să 
mă instalez în noua mea viaţă de G.O.M. era 
să creez din „operele mele tîrzii““. Nu era ne- 
voie de mult ; cîteva pagini deodată. Dacă ma- 
terialul ieşea la iveală cam încet, cu atît mai 
bine. Puteam vinde din cînd în cînd citeva 
mii de cuvinte, ca „lucrare în curs“, şi să ţin 
pe toată lumea cu sufletul la gură. 

Aşa simplu vedeam totul. Şi totuşi perfec- 
țiunea condiţiilor mă împiedica să încep. Nu 
puteam să mă învăţ dintr-o dată cu absenţa 
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micilor piedici sau a descurajărilor de care tre- 
buia să mă lovesc. Cel puţin acesta era motivul 
pe care îl invocam față de mine însumi. 

Dimineţi în şir, îndată după ce era strîns mi- 
cul dejun, stăteam așezat la masă chiar dinain- 
tea uneia din încîntătoarele ferestre zăbrelite. 
În fața mea, aranjasem un teanc ordonat de 
hîrtie curată şi trei instrumente de scris ; sti- 
loul, un toc obişnuit de lemn cu peniță de oțel 
și un creion moale. Căci acesta era obiceiul 
meu (pe care, cu vreo douăzeci sau treizeci 
de ani în urmă îl divulgaseră nişte articole de 
revistă unui public emoţionat). După cîteva pa- 
gini scrise cu unul din instrumente, simţeam 
că mi se topesc şi iscusinţa și vioiciunea. Pier- 
deam impresia că ţin în mînă un toc cu propria 
lui simţire şi începeam să scriu mecanic, fără 
să iau parte la ceea ce făceam, ca un funcţio- 
nar. Apoi venea timpul să iau celălalt toc, sau 
creionul. Manuscrisele mele cuprindeau toate 
pasaje în creion moale răspindite printre rîn- 
duri scrise cu cerneală. Cel care mi le-a cum- 
părat, după ce începuse declinul meu și doream 
să cîştig cîteva lire printr-un mijloc lesnicios, 
a tratat cu fixativ pasajele în creion. Vai, vai! 

Aveam înaintea mea hîrtia, cele două tocuri 
şi creionul. Mă uitam la ele cîte un sfert de 
oră, apoi ieșeam și dădeam o raită pe cîmp, în 
căldura de etuvă, căznindu-mă să am idei. 
Oricît de devreme ar fi fost, era întotdeauna 
zăpușeală şi arşiță. Aerul părea consumat. Dar 
cel puţin aveam bunul simţ să nu-mi fac din 
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asta o scuză. De fapt, îmi cam plac împrejură- 
ri de felul acesta. Nu sînt unul din ăia care au 


nevoie să fie stîrniți. Dimpotrivă, relaxare 
îmi trebuie ; o viaţă de lucru intens, în care 
să nu fiu nevoit să-mi netezesc piedicile din 
cale. Atunci îi dau drumul. De aceea mi se pă- 
rea atît de lesne să vorbesc bine la „Leul Ne- 
gru'“, cînd mă lansam, fiind plin ochi de bău- 
tură. 

Aşa că am tot stat acolo vreo douăsprezece 
dimineţi la şir. Cu ochii la hîrtie, la tocuri şi 
la creioane. Apoi mă ridicam şi umblam pe 
afară. Şi în curînd se făcea ora deschiderii. 

Mă gîndeam că o băutură mi-ar face bine, și 
dus eram și intram în vorbă cu trîndavii din  câr- 
ciumă. Nu puteam să mă port aici ca la „Leul 
Negru“, nici vorbă. Nu mă cunoșteau nici de 
pe vremea lui Belzebut, dar mite de la Adam. 
Nu eram decît noul venit, însurat cu fata bă- 
trînului de la vilă. La început am obţinut doar 
cîteva rînjete cam ascunse. Dar asta a trecut: 
la urma urmelor, eu mă purtasem firesc şi ei 
pricepuseră motivele mele. Asta ar fi făcut 
oricare dintre ei. Curînd am fost acceptat şi 
luat drept bun. Să mă apuc de lucru, mă gîn- 
deam eu, dar nu-mi prea venea la îndemînă ; 
să mă apuc de lucru. În curînd îmi va veni in- 
spiraţia. 

Dar nu s-a pornit, şi cu atît m-am ales. Nu se 
întîmpla nimic. O duceam aşa mai departe şi 
cu zăduful, și cu mesele regulate, şi cu cele opt 
ore de somn, şi cu mine. Tot așa mă duceam 
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la cîrciumă și beam, în tihnă, cîte o halbă sau 
două, rătăceam prin lanuri și pe uliţe, stăteam 
la taifas cu Daphne şi cu Alex. | 

Alex. Nu părea să-i meargă nici lui mai bine 
decît mine. În loc să lucreze cu regularitate la 
unul sau altul dintre acele „pasiuni“ de care 
urma, chipurile, să se ocupe, părea incapabil 
să se hotărască la ceva. Peştii tropicali, arta 
fotografică, timbrele, suporturile pentru pi 
de bere, capacele cutiilor de chibrituri, mache- 
tele de trenuri, legătoria de cărţi — toate stă- 
teau în așteptarea lui, o întreagă lume feerică 
de „pasiuni“ profund tîmpite. Și totuşi nu se 
putea hotărî. Ș 

Cu toate astea, nu-mi ardea să-mi fac griji 
pentru el. Aveam și eu probleme de primă a 
portanță, şi ele creșteau pe zi ce trecea. E m 
renunţat pur şi simplu la orice încercare de a 
scrie şi mi-am îndreptat toată atenţia asupra 
mea, străduindu-mă să descopăr ce nu TnergE. 
A murit ceva în mine ? Nu mai sînt decît unul 
care a fost cînva scriitor ? Se pare că ne schim- 
băm cu totul din șapte în șapte ani; era mai 
mult de două ori pe atîta de cînd nu mai scri- 
sesem nici un cuvînt. Timp de o clipă, gîndul 
acesta m-a dus aproape de panică. Apoi m-am 
calmat. Rațiunea m-a liniștit :la urma urmelor, 
stiam. că nu sînt, ca om, cu totul deosebit de cel 
care scrisese Plain Crackers şi The Fighting 
Spaniel. Eu eram omul acela, ceva mai bătrîn, 
ceva mai uzat, dar cu hotărîrea proaspătă de 
a mă lua în stăpînire, 
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Atunci ce era? Stăteam aplecat peste por- 
tiţă, cu privirea ţintită într-un lan de ovăz, 
cind am găsit ceea ce credeam că e răspunsul. 
Eram prea important și prea mort ; dac-aş fi fost 
un autor necunoscut, care arde să atragă aten- 
ţia şi să-și dovedească lui însuși ce poate, mintea 
mea şi-ar fi lepădat inhibiţiile și ideile s-ar fi 
ivit. Sau dacă, pe de altă parte, aş fi continuat 
să scriu în loc să tac douăzeci de ani în şir, aș 
fi avut un publice obișnuit să stea cu ochii la 
mine şi să aștepte să apară, la intervale scurte, 
cite o carte de-a mea, şi asta ar fi fost încura- 
jator. Dar eu mă afiam în situaţia cea mai proas- 
tă cu putinţă. Două cărţi intrate în Panteonul 
modern ; apoi nimic. O fantomă vie. Un vulcan 
stins, fără urmă de fum în craterul lui ; nici 
măcar o atracţie pentru turişti Și, desigur, nici 
ameninţare pentru satele învecinate. Un simplu 
nume, însemnat pe hartă, unul pe care bunul 
simţ te asigură că va fi însemnat pe hărți şi 
de acum înainte, pentru că a făcut cîndva atîta 
vilvă. 

M-am rezemat de poartă. Ceva trebuie să-mi 
dea ghes, mi-am zis. Un imbold. Dar nu-mi pu- 
team închipui ce anume. Desigur, ceea ce îmi 
trebuia cu adevărat era puţină atenţie din par- 
tea criticii. Un articol într-adevăr bine scris des- 
pre opera mea şi încheiat au un semn de între- 
bare. Dacă putem aștepta ceva, atunci ce anume, 
de la un scriitor cu astfel de realizări la activul 
lui ? Etc. etc. Iar eu ştiam, fireşte, că se dusese 
naibii orice astfel de nădejde. Critica fusese fă- 
cută, iar pe mine mă îmbălsămaseră liniştiţi 
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Genul de menționare de câre mă bucuram În 
lucrările de ansamblu asupra literaturii moder- 
ne era exact ceea ce actorii acestor rezumate 
copiau din indexul de autori. Pldin Crackers o- 
cupa în conștiința literară contemporană cam 
acelaşi loc ca Anotimpurile lui Thomson, să 
zicem. 


Măcar de-aş fi cunoscut vreun critic, să vor- 
bese cu el. Dar nu dădusem niciodată de vre- 
unul ; în orice caz de nici unul veritabil. Adu- 
nătura de la „Leul Negru“ cuprindea cu ne- 
miluita scriitoraşi care făceau recenzii; dar 
n-avea rost să apelez la ei. Erau sateliți, dato- 
rîndu-şi lumina şi mișcarea unor astre mai mari. 
Dacă vreun mare critic îşi întorcea luarea amin- 
te către mine, ar fi urmat şi ei exemplul. Dar 
nu puteam aştepta de la ei să dea dovadă de 
iniţiativă. Luna nu încălzeşte pămîntul. 

Am luat-o încet spre casă, foarte abătut. Şti- 


am că depind numai de mine ; aflam asta după 


ce-mi dădusem atîta osteneală să-mi rezolv toa- 
te problemele. Căsuţa, nevasta, mesele regu- 
late, toate ar fi pierdute pentru mine dacă n-aş 
fi în stare să ridic povara care mă ţintuieşte de 
pămînt. 

În seara aceea — chiar în seara aceea, pe 
Dumnezeul meu — am primit o lovitură. Bă- 
trînul Alex părea mai neastîmpărat ca oricînd 
şi m-am întrebat dacă are de gînd să facă urit, 
de pildă să-mi ceară să contribui în casă la chel- 
tuielile de întreţinere, sau așa ceva. Dar să fiu 
drept : nu era nimic de felul ăsta. Mai bine ar 
fi fost. 3 
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S-a tot foit în timpul cinei şi se tot uita la 
mine cu ochii lui mici ca nişte năsturaşi de ghe- 
te. Îmi venea să-i spun: „Pentru Dumnezeu, 
dă-i drumul odată, orice ar fi“. Dar n-am în- 
chis în principiul meu de o viață-ntreagă : „Să 
nu vorbeşti niciodată primul“. Aşa că, după ce 
oftă şi îşi drese glasul atît cît se cuvine, începu : 

— Ştii Tom, spuse el, pe cînd stăteam aşe- 
zaţi în fotolii, iar Daphne spăla vasele la bucă- 
tărie, nu-mi face impresia că am găsit canali- 
zarea pe care o căutam pentru energia mea. 

— De ce nu joci la obligaţiuni garantate, i-am 
sugerat eu. Habar n-aveam ce o fi fost asta, dar 
mi se părea că necesită o groază de energie. 

Mă ignoră în felul acela înspăimîntător al 
lui. O ţinea drept înainte pe linia ideii lui. 

— Primesc cataloage şi chestii de astea, spuse 
el, dar nimic nu mă atrage cu adevărat. Să-ţi 
spun ceva, Tom. Giîndurile mele bat mereu în 
acelaşi loc. 4 

Eu tăceam chitic. 

— Să scriu, spuse el 

Ştiam eu, mi-am zis, mai curînd sau mai tîr- 
ziu toţi îşi închipuie că sînt în stare să scrie. 

— Acum câţiva ani, cînd am venit aici prima 
oară, mă distram seara scriind cîte ceva, urmă 
el. Am scris o povestire. Dar n-am publicat-o. 

Mai că nu m-a pufnit risul cînd am auzit aşa. 
Leit purtarea celor de la „Leul Negru“. Am 
scris o povestire, dar n-am publicat-o. Nu că 
n-au putut-o publica. Asta nu spunea nici unul. 
Scriu, dar nu public. Grozav din partea lui. Nu 
vrea să descurajeze pe nimeni. Să-i facă să moa- 
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ră de invidie. Dacă ar fi dat cu ochii de scrierea 
lui, s-ar fi umflat şi ar fi crăpat. 

— Ai scris o povestire, am spus eu, cu resem- 
nare. Şi te tot bate gîndul să mai scrii una. 

— Întocmai, a spus el. . 

— Păi atunci scri-0, am zis eu. 

S-a uitat la mine, stingherit. 

— De fapt nu vreau, spuse el. Şi părea sin- 
cer, fir-ar să fie. Părea într-adevăr că nu vrea. 

— Ce tot spui, Alex? am zis eu, aplecîndu- 
mă înainte. 

— Nu prea știu nici eu, zise el, pe un ton 
dezolat. Nu mă pot hotări la nimic. Şi mă tot 
gîndesc la scris. Numai că nu vreau să scriu. 
Nu văd ce rost ar avea să tot scriu fără să pu- 
blic, şi nu ştiu cum, dar dau înapoi de la asta. 
E ca şi cum aş începe o viață nouă; să fii 
autor, să ţi se publice lucrările, să ţi le ci- 
tească oamenii şi să vorbească între ei despre 
ele. E o schimbare prea mare pentru un om 
de vîrsta mea. | 

— Atunci ia-ţi un pseudonim, am zis eu, 
ca să-i cînt în strună. Oricum, nu m-am gîndit 
nici o clipă că i s-ar publica ceva din ceea ce 
ar scrie. 

— Ce trăsnaie, spuse el posomorit. Ce pseu- 
donim ? Pare cam copilăros să scorneşti un 
nume pentru tine însuţi. Ca şi cum te-ai da 
drept altcineva. E 

Mă întrebam dacă nu cumva e pe cale să 
înnlebunească. 

— Bine, dă-mi să văd povestirea pe care ai 
scris-o, dacă o mai ai, am spus eu. Credeam că 
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e mai bine să-i fac pe plac. Plecă, ascultător, 
şi aduse un teanc de hîrtii dactilografiate. Cel 
puţin și le bătuse la mașină; se luase în se- 
rios. Era totuşi mai bine decît să înot prin pa- 
gini scrise de mînă. 

Mi le-a înmînat și am observat cu uşurare 
că nu sînt prea multe. În douăzeci de minute 
le puteam citi. M-am simţit atît de ușurat, 
încît am început să citesc imediat, din pură 
generozitate, dar tocmai atunci a intrat Daphne, 
care isprăvise cu spălatul vaselor, și, a pro- 
pus să ne facem obișnuita plimbare de seară. 
Am acceptat și m-am ridicat de pe scaun. 

— Îţi dau povestirea mîine dimineaţă, Alex, 
am spus eu. O citesc în pat. 

— Foarte bine, a spus el. Dar părea că-mi 
evită privirea. Aşa ceva nu era în firea lui; 
avea ceva în gînd. 

Daphne şi cu mine ieşirăm. Plimbarea noastră 
obişnuită era pînă la cîrciumă şi durata ei obiş- 
nuită pînă la ora de închidere. În seara aceea 
era o minunată lună plină şi am hoinărit puţin 
de-a lungul gardurilor vii şi ne-am întors ceva 
mai tîrziu decît de obicei. Mă aşteptam ca Alex 
să fie în pat, dar cînd intrarăm în casă, el era 
acolo, la masa de lingă fereastră, cu lampa 
aprinsă. 

— Veghezi cam tîrziu, Alex, spuse Daphne, 
puţin îngrijorată. La început n-a ridicat ochii, 
apoi spuse ca pentru el. 

— Aveam ceva de terminat. 

— O scrisoare ? Cui ? întrebă ea, privind pes- 
te umărul luj. 
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— O povestire, răspunse el, stînjenit. 

La aceste cuvinte, ceva răsună în mine. Eu 
să fi fost pe afară, hoinărind sub lumina lunii, 
plimbîndu-mi încărcătura de bere, iar bătrînul 
Alex să stea la masă, la masa mea, şi să miz- 
gălească de zor hîrtia ca să termine o povesti- 
re ; era tocmai pe dos. 

Alex a ridicat privirea spre mine şi am înţeles 
că și el gîndea la fel. Părea pe punctul de a în- 
cerca să se scuze cumva faţă de mine. 

— Dă-mi să văd, Alex, am spus eu. O iau sus 
şi o citesc o dată cu cealaltă. Nu face nimic 
dacă nu e bătută la maşină. 

— Nu e gata, spuse el. Tu du-te la culcare. 
Eu rămîn aici să termin. 

Daphne deschise gura să protesteze, dar i-am 
făcut semn să-l lase în pace. Știam ce simte şi 
era mai bine să-i curgă năduşelile pînă termină, 
dacă tot începuse. Tot mai nădăjduiam să nu fie 
la urma urmelor decît o indispoziţie trecătoare. 

Am urcat scările şi ne-am băgat în pat. Nu 
aveam obiceiul să citim pînă ne prinde somnul 
— eram prea de curînd căsătoriţi pentru aşa 
ceva — dar în seara aceea am rugat-o pe Daph- 
ne să nu se supere dacă las puţin lumina aprin- 
să. Trebuie neapărat să citesc povestirea lui 
Alex. Doream să descopăr odată dacă era într- 
adevăr ceva în nebunia asta a lui cu scrisul. 

Ea protestă puţin, de formă, apoi se cuibări 
lîngă mine, ca o dulce moviliţă, şi începu să 
alunece în somn. Am deschis lucrarea tatălui 
ei şi am început să citesc, 
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Aproape de la început, mi-am dorit să n-o fi 
citit. De la prima frază, era limpede că nu am 
de-a face cu obișnuita trăncăneală produsă de 
omul care spune „Aș fi putut scrie, dacă aveam 
timp', şi apoi, ca dovadă, scoate la iveală vreo 
vorbăraie prolixă şi lipsită de viaţă. Mă aştep- 
lam — sau, ca să spunem lucrurilor pe nume, 
nădăjduiam — că lucrarea lui Alex are să fie 
de teapa asta. Dar mi-am dat seama de îndată 
că această cale era închisă. Nu era, desigur, un 
material perfect lucrat. Nu era produsul studie- 
rii pricepute a celor mai bune modele, sau, în 
general a vreunui model. Era doar Alex. Reuşi- 
se să canalizeze în cuvinte înfricoşătoarea lui 
energie. E desigur cel mai rar lucru din lume. 
Oameni energici sînt cîţi vrei, dar nici unul din 
o sută nu e în stare să-şi manifeste această e- 
nergie decît prin prezenţa lor fizică. Pune-i să aș- 
tearnă ceva pe hirtie şi se vor exprima stîngaci, 
pompos, inert. Dar eu îl aveam dinainte pe Alex 
din care ieşeau scîntei. Nu era treabă de pro- 
fesionist, era viaţă. M-a apucat o poftă nebună 
Să am un creion în mînă. Erau ici şi colo cîteva 
mărunţişuri pe care să le fi retuşat puţin şi 
orice editor ar fi devorat-o. 

Dar era tocmai pe dos! 

Alex ar fi trebuit să stea întins într-un par 
comod, cu razele de lună strecurîndu-se pe fe- 
reastră, iar eu să stau jos, dinaintea mesei, şi 
să-mi alerge pana pe hirtie. Energia mea, şi nu 
a lui, s-ar fi cuvenit să dea năvală şi să explo- 
deze, acolo în camera de jos. Eu eram Tom Ro- 
gers, eu figuram în toate volumele de istorie a 
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literaturii. El nu era nimeni. Ba mai şi ştia că 
nu e nimeni, şi aşa voia să rămînă. Dar iată că 
el scrie, gîndeşte, creează, comunică. Şi iată-mă 
pe Mine în noul meu rol: aşezat în pat lingă 
nevasta mea, cu somnul dulce şi citind ce scri- 
sese el. Cel care primeşte comunicarea, ceva 
ce-mi jurasem întotdeauna să nu fiu. 

Am dat drumul pe podea colilor bătute la 
maşină, am stins lumina și am încercat să adorm. 
Dar mi-era cu neputinţă. Nu poate nimeni dor- 
mi cînd i se sfarmă sub picioare temeliile vieţii. 
Îmi stăruia în minte imaginea lui Alex scriind 
în camera de jos, peniţa care se mişca activ pe 
hirtie, şi la fiecare trăsătură părea că se eva- 
porează cîte o picătură din sîngele meu. Nu că 
dintr-un motiv strict logic m-ar fi stinghe- 
rit scrisul lui. De ce n-am fi scris amîn- 
doi ? Dar nici nu m-am ostenit să-mi pre- 
zint mie însumi acest argument. Tocmai 
genul ăsta de logică strînsă nu e logic 
cînd ai de-a face cu inspiraţia imaginativă. 
Iată-ne pe Alex, Daphne și pe mine, într-un 
cadru care fusese aranjat cu scopul de a-mi în- 
gădui să scriu. Nu fusesem ipocrit: Daphne 
ştia, fără să-i fi spus eu, că însurătoarea era 
într-adevăr destinată să mă repună pe linia de 
plutire, în primul rînd ca soţ şi apoi ca scrii- 
tor. Şi ce s-a petrecut ? Bătrînul Alex a dat 
lovitura, iar eu nu. Era acum jos, scriind de 
zor, iar eu stăteam culcat acolo, în întuneric, şi 
mă treceau năduşelile. 

Dintr-o dată mi-am dat seama că nu mai Dot 
îndura. Am sărit din pat şi mi-am căutat pe di- 


234 


4 


Fi 
. 


buite halatul și papucii. Daphne a îngăimat 
un protest somnoros, dar i-am spus să adoarmă 
la loc, că mă întorc. Îndată după aceea, eram 
pe scări. apoi jos în salon 

Alex ședea la aceeași masă, exact așa cum îl 
lăsasem. Dar nu scria ; se uita ţintă înaintea lui. 

— "Te-ai împotmolit ? l-am întrebat. 

— Nu, spuse el pe un ton șters. Am ispră- 
vit. 

Presupun că ar fi trebuit să-l felicit, sau așa 
ceva. Dar vremea politeţei trecuse. Trebuia să 
aflu dacă lucrarea e bună sau nu, dacă aceea 
pe care o citisem fusese doar un noroc întîm- 
plător. 

Foile erau întinse dinaimtea lui. Le-am adu- 
nat fără să cer voie şi m-am duscu ele la foto- 
liul meu, aprinzînd lampa din tavan cînd am 
trecut pe lîngă comutator. Apoi m-am apucat 
să citesc. 

Lectura mi-a luat cam un sfert de oră. După 
primele cinci minute, am început să uit că Alex 
sedea acolo observîndu-mă ; dar cînd am ajuns . 
la capătul ultimei pagini i-am simţit din nou 
prezenţa foarte intens. Numai că de data asta, 
și de acum înainte, aveam de-a face cu alt Alex. 
Un artist, pe Dumnezeul meu ! 

M-am dus spre el şi am pus foile la loc pe 
masă şi ne-am uitat unul la celălalt. Cîtăva vre- 
me. nici unul dintre noi nu scoase un cuvînt, 
apoi el spuse: 

— Jalea e că zău nu vreau. 

Genul ăsta de afirmaţie îi scoate din sărite pe 
unii, ştiu. Dacă nu vrei, atunci de ce-o faci? 
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Dar eu știam că simţămintele pe care încerca 
Alex să le exteriorizeze sînt adevărate. Văzusem 
zbuciumul nervos prin care trecuse, încercînd 
să fugă din alea talazului de imaginaţie, care 
în cele din urmă îi năpădise sîngele. Era cople- 
şit de acest talaz, iar eu de Alex, şi ştiam a- 
mîndoi asta. 

— Fireşte, n-am să public, de bună seamă, 
spuse el cu glas slab. Dar ştiam că e doar o ten- 
tativă uşoară de a se minţi pe sine însuşi. Încă 
vreo şase povestiri şi se va strecura pe furiș 
pînă la cutia poştală şi le va trimite la diverşi 
intermediari sau mai ştiu eu cui. Întîi te arde 
să creezi, dar îndată după aceea te arde să-ţi 
scoţi materialul în văzul oamenilor, să provozi 
o reacţie. 

— Sînt prea bătrîn ca să debutez, spuse el pe 
un ton jalnic, ca şi cum eu l-aş fi silit, fără mi- 
lă, să urce spre o carieră pe care nu o dorea. Şi 
apoi presupune că nu acceptă ce am scris, izbuc- 
ni într-un ton de exasperare pe care n-o mai 
putea îndura. Toate acestea sînt foarte bune... 
poate spune oricine... dar ce mă fac dacă nu 
acceptă, .. ? 

— Ascultă, Alex, i-am spus eu cu blîndeţe. 
Ai început să scrii şi vei mai scrie. Tehnica ta 
are nevoie să fie puţin şlefuită, dar asta poţi fa- 
ce fără îndoială singur. Unul dintre indiciile că 

eşti un scriitor adevărat este că nu mi-ai cerut 
nici o îndrumare. Ştii din instinct că mersul 
tău înainte depinde numai de tine. 

El încuviinţă din cap, amărit, 
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— Și pe cît pot discerne ce se petrece în min- 
tea ta, am urmat eu, nu truda şi disciplina îţi 
repugnă. Pe tine te înspăimîntă ceea ce altora 
li s-ar părea că le e răsplata: să publici, să-ţi 
apară numele tipărit şi așa mai departe. 

— Nu vreau să primesc toate astea în viaţa 
mea, izbucni el din nou. Sint prea bătrîn. 

Nu știam ce să spun. Stăteam așa, amîndoi, cu 
lămpile aprinse şi cu gîzele care se rătăciseră 
de pe afară, din cîmpia cufundată în beznă şi în 
somn. Noaptea era atît de fierbinte şi de înă- 
buşitoare, încît te întrebai cum puteau zbura gi- 
zele prin aerul compact şi aderent. Odată intra- 
te în cameră, se tot roteau zumzăind în jurul 
lămpilor, evident înnebunite. 

Şi dintr-o dată m-a cuprins o presimţire cum- 
plită. Nu era ceva ce aș fi putut lămuri pe în- 
țeles, doar simţămîntul că starea asta de lucru- 
ri avea să se caşte şi să mă înghită. O adevăra- 
tă panică prevestitoare de rele. Pe urmă mi-a 
trecut şi m-am apucat să privesc lucrurile în 
faţă. 

— Tu eşti în stare să scrii, Alex, iar eu nu. 
Eşti un nou venit în toată treaba asta, iar mie 
mi s-a învechit îndemînarea. Scriam şi eu, cu 
ani în urmă, cînd duceam altă viaţă, şi dacă aș 
reuşi acum să dau ceva din mine, s-ar publica 
imediat, fiindcă numele meu e cunoscut. Scrie- 
rile tale, ca primă lucrare a unui om de virstă 
mijlocie, neînzestrată cu farmecul tinereţii şi 
nici cu setea de informaţie o vîrstei înaintate, 
şi-ar croi poate drum mai anevoie. Totuşi, un 
drum oarecare își vor croi, poţi fi sigur. 
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— Vreau să tratăm chesti 
sir, spuse el. 

M-a descumpănit. Am tă i ivi 
aşteptind să mai spună lega Page, dei puii) 
Pe a e singurul mod de a trage un fo- 
a ua zise el. Îmi plăcea felul în care vor- 

spre subita revelaţie a talentului său, de 


unea ca pe o afa- 


n-ar fi trebuit să renunţ nici 

tre i niciodată. Da, j 

e e a murit May. Am simţit că i . 
ca glia aa ral să trăiesc liniştit. Dar nu 
da s-o fac. M-a adus doar la povestea 

— Dar poţi s-o iei şi 
J se _S-o lei și așa, am pus eu i 
bip pină-n gît într-un lucru pe Sua nu 1 sei 
ata sa E5 o afacere. it 
—— Nu-s de părerea ta, spuse el, sti 
i Ma , » stînd fo 

Sepi ai. clipind foarte des. Nu-l mai Văzuse 
ată sub aspectul ăsta. Probabil că așa se 

Pita în afaceri. Nu văd de ce nu ar putea fi 
girat negustoreşte, dacă lucrăm împreună 
„Să lucrăm împreună ? Nărod bătrin ! mi_ana 
zis eu. Mă dezamăgea. ial 
Sean gigi că înţelegi mai bine, am spus eu. 
rii ri e acord cînd ţi-am spus că mersul tău 
î inte depinde numai de tine. Nu-ţi pot da sfa 
uri care să țe ajute cu adevărat. o 
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— Nu pricepi ce Vrââu să spun, zise el cil 
nerăbdare. Contribuţia pe care eu ţi-o cer e o 
concesiune la reputaţia şi la clientela ta. Nu ai 
nimic de făcut. Aş obţine rente mai bune pe 
marfa mea. 

Credeam că aiurează. Concesiune ? lente ? 
Marfă ? 

— Ce vrei să spui ? am întrebat eu. Care ar 
putea fi contribuţia mea ? 

— Numele tău, spuse el. 

Mintea nu acceptă unele idei, chiar dacă ele 
sînt limpezi și simple. Îl auzisem foarte bine, 
dar nu puteam ataşa vreun înţeles vorbelor 
lui. 

— Numele meu? am repetat eu. Numele 
meu ? 

— Concesiunea asupra firmei tale. 

Au trecut încă două secunde pînă să pă- 
trund sensul vorbelor lui. Apoi m-am lăsat pe 
spate în scaun şi am început să rîd. La început 
am încercat să mă rețin, dar cu cât rideam, cu 
atît mi se părea ideea mai desfătător de hazlie. 
O fuziune ! Utilajul şi metodele lui moderne, 
numele meu cu temelie solidă. Vila în chip 
de centrală a succesului literar ! 

Acum cînd mă uit în urmă, nu prea ştiu ce 
mi s-a părut atit de hazliu. Poate risul meu 
se datora în mare parte loviturii neaşteptate 
şi mâhnirii. La urma urmelor, cînd ai fost cînd- 
va un scriitor adevărat, cu originalitate şi in- 
fluenţă recunoscută, înghiţi cam greu o astfel 
de sugestie, chiar fără să încerci s-o priveşti 
cu seriozitate. Și bineînţeles, eu nu o luam în 
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serios. Rideam tioar, lăsat pe spate, rideam din 
să e ce mai tare. Și în mijlocul unui hohot 

-al meu, s- i î i 
Dephnee „ s-a deschis ușa încadrînd-o pe 

— Alex! Tom! Da'ce se întîmplă ? a între- 
bat ea. 

— Nimic, a zis bătrinul Alex, cam morocă- 
nos, începînd să-și adune hiîrtiile. 

— Întocmai, nu-i nimic, am reuşit eu să 
ai Mi-a spus doar o glumă bună, atita 

La cuvintele astea, s-a supărat şi a spus că 
dacă n-avem nimic mai bun de făcut decât să 
ne pierdem toată noaptea spunîndu-ne glume 
şi să ridem atît de zgomotos încît s-o trezim, 
atunci e păcat că nu avem nici o treabă. Cu 
aceste ultime cuvinte mi-a atins, fireşte, punc- 
tul sensibil, şi era cît p-aci să iau foc. Dar nu 
am fost, în stare. Eram sătul, sătul de Tis, sătul 
de supărare, de conversaţie, sătul în general 
de a fi treaz. I-am spus noapte bună lui Alex 
ȘI am urmat-o pe Daphne la culcare. Şi pentru 
Cine ştie ce motiv am adormit de îndată şi am 
dormit opt ore fără vise, întocmai cum îmi fă- 
găduiam cînd auzisem Prima oară despre vilă. 

În dimineaţa următoare m-am sculat la ora 
obișnuită și m-am cufundat de îndată în sacro- 
sancta mea rutină cotidiană : micul dejun, apoi 
locul meu dinaintea mesei, cu teancul ordonat 
de hirtie, cu stiloul, peniţa de oţel şi creionul. 
Cu toate că mă ştiam tot atît de incapabil ca 
şi în zilele precedente să adun trei cuvinte lao- 
laltă, am continuat cu încăpăţinare pregătirile, 
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fără să-mi dau timp de gîndire. Voiam să-mi 
spun că e o dimineaţă obişnuită, voiam s-o fac 
asemenea celorlalte, pe scurt, să procedez 
ca şi cum noaptea precedentă n-ar fi existat, 
cu speranţa nesăbuită că, dacă mă prefac destul 
de intens, s-ar fi putut dovedi că fusese un vis 
urit. 

Dar mi-am dat seama imediat că dacă fusese 
un vis, îl visase şi Alex. Nu s-a arătat la micul 
dejun — dar nu eram instalat la masă nici de 
zece minute, cînd l-am auzit coborînd scările, 
ducîndu-se în bucătărie şi apoi afară, pe ușa 
din dos, şi iată-l în grădină. Nu făcea nimic, 
nici nu scosese scaunul pliant ca să se insta- 
leze comod. Stătea doar acolo, făcea din cînd 
în cînd câţiva pași în sus și în jos; era maniera 
lui de a-mi atrage atenţia şi de a mă obliga 
să privesc lucrurile în faţă, fără să-mi dea 
ocazia să mă plîng că mă bate la cap. 

M-am uitat la coalele curate, frumos tăiate, 
din faţa mea. Îmi şi luasem stiloul în mînă, 
fără să-i deschid capacul ; rutina făcuse tot ce 
putea face. Și iată-mă stînd acolo ca o mario- 
netă, incapabil să scriu o frază. Dacă mi-ar fi 
venit în minte cea mai simplă şi mai banală 
povestire, o înşiruire oarecare de întîmplări, 
orice subiect cu două personaje care să discuie 
în modul cel mai inept, în stilul zise-el, zise-ea, 
i-aş fi dat înainte, încrezător că peniţa mea o 
să-și ia avînt de la sine, după ce se va scutura 
de rugină. Dar nu. Totul era mort, sugrumat, 
împotmolit fără speranță. Şi blestemata de ză- 
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Puşeală care tot intra pe fereastră, şi o pinză 


sudoare care începea să mi ș ă 
subţiori şi de-a Îniunal a a n 

Dintr-o dată, n-am mai utut î 
drumul stiloului de parcă piele mă dia 
fel, chiar mă ardea — şi am ieşit repede îi 
grădină. Alex era în partea cealaltă a peluzei 
prefăcîndu-se că se uită peste gard, către sat. 
M-am dus drept la el. i 
i iei all mei Alex, am spus. Vinde-mi ideea 

se Foarte simplu, spuse el, intrînd direct în 
acţiune ca şi Cum nu se scursese nici un răs- 
timp de la ultima noastră convorbire. Eu scriu 
mai departe, iar tu n-ai decît de trimis editoru- 
lui tău tot se scriu eu. Nu se poate să nu atra- 
gă atenţia din plin şi să nu se vîndă o sumede- 
nie de exemplare. Aşa că venitul va fi frumu- 
șel şi facem juma-juma. 

Se uita la mine atît de pătrunzător, dar atît 
de sincer, incit am simţit că sînt pierdut. M-a 
îrapat dintr-o dată că are ochii lui Daphne 
ochii aceia limpezi care nu aveau nimic îndă- 
rătul lor. Ştiam că singura mea speranță de 
i rena e să născocesc cîteva piedici convin- 

— Bine, dar gîndeşte-te la inconvenientele 
practice, am început eu încetişor, alcătuind rna- 
şinal cuvintele și sperînd că în timp ce vor- 
besc îmi vor veni în minte alte dezavantaje po- 
trivite. Am pornit cu pași lenți prin jurul pelu- 
zei, iar Alex îmi ţinu pasul. Purtarea lui era, 


pe la 
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ca întotdeauna, prietenoasă, încrezătoare, ba 
chiar respectuoasă. 

— Să presupunem că-i dăm drumul. am spus 
eu, încercînd să prezint lucrurile ca pe 0 spe- 
ranţă a eșecului. Tu reuşeşti să creezi jumă- 
tate de duzină de povestiri tot atît de bune ca 
astea două. Nu spun că aşa ceva e sigur, dar 
ai fi în stare. E posibil. Şi presupune că au să 
facă vilvă. Va renaşte, precum spui. interesul 
pentru Thomas Rogers. Așadar străvechiul vul- 
can stins nu era stins. Si totul a început de cînd 
s-a însurat. Grozavă veste de senzaţie, nu? 
Nu-i poţi închipui pe editori, cum le vine înda- 
tă tuturor în minte ideea ? Și nu numai edito- 
rilor, dar şi redactorilor de la ziare, oameni 
care au fler pentru materialul gazetăresc. Ce 
fel de mașşinaţie e asta ? vor spune ei. Socrul 
ăsta, un bărbat de vîrsta lui Rogers; miroase 
a senzaţional, aici. Sînt probabil foarte legaţi, 
sau ? E oare soţia lui adevărata sursă de inspi- 
raţie ? Cu ce se îndeletnicesc ceilalți doi, în 
timp ce Rogers scrie ? Ce zice socrul cînd se 
gîndeşte că adăposteşte literatură engleză sub 
modestul lui acoperiș ? M-am oprit ca să-mi 
trag răsuflarea şi l-am aţintit cu o privire acu- 
zatoare ; povestea mea începea să mă convingă 
»e mine, darmite pe el. O să-i faci să vină aici, 
Alex, pe reporteri. Ulii veștilor de senzaţie. 
Băieți care sînt în stare să scoată material zia- 
ristic şi dintr-un bloc de marmură, iar dacă nu. 
îl scornesc şi îl fac atît de convingător, încît 
blocul de marmură va cumpăra un ziar ca să 
vadă ce i s-a întîmplat şi va crede tot, vorbă 
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p.4 3 PA ă 
i Are E nd peri ă îndărătul uşilor şi 
e c e vii. N-ai să fii niciodată sigur 
A ma lasă în pace. Şi cînd te vor vedea că Sa 
TD: s ore în şir, vor dori să ştie ce se petrece 
e cu putinţă să-i ia atîta timp socotelile 
Li aie vor zice ei. 
— voi spune că lucrez ca secret ă 
lucre etar al 
oii Alex cu promptitudine. Am să a că 
ia Ar cei m scrise pe care le-ai scris 
sînt si 
uta singurul care le pot des- 
— În cazul acesta i pun 
| „ Spusei eu, îm îndu-i 
E cu degetul meu arătător, va tenul a Bai 
- maşină. Nu s-a pomenit vreodată secretar 
aia să-şi bată capul să copieze de mînă opera 
ref şi s-o bată mai tîrziu la maşină. La un 
e: re dat tot vor voi să audă ţăcănitul mași- 
î FA mapa iar tu nu ştii să baţi la mașină, nu-i 
a, ex ? N-ai mașină de scris, nu-i aşa ? 
Sp uluit cîteva secunde, apoi se lumină 
pag, Daphne stie să bată la maşină, spuse el 
ere Da și e în stare să scoată din clapele 
ă i un țăcănit bun să atragă atenţia oricui 
Pece Și a e e ta care va fi ? Ce se va pre- 
me că faci - i inai ă 
Mi i ore-n şir dinaintea mesei de 
— Că îţi pun manuscrisul î i 
Tori pe a sul în ordine, spuse el, 
Am Tîs scurt. 
— Regret Alex, dar trebuie să pri 
i - ş uie să pricepi că 
si era Cînd se va presupune că ia pi 
5 manuscrise necrezut de complicate, care îţi 
u zilnic ore-ntregi de lucru ca să le pui in 
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ordine ? În toiul nopţii? Atunci de ce nu arde 
lumina ? De ce, precum poate vedea oricine, 
dormim cu toţii ? "Ţine minte ce-ţi spun, se vor 
căţăra pînă la ferestre. 

Începu să se strîmbe de nervozitate. Obiec- 
țiile pe care i le aruncam în cale nu-l prea con- 
vingeau. Era destul de şmecher ca să-şi dea 
seama că fac înadins să pară colaborarea îm- 
posibilă, dar simţea că trebuie să le combată 
şi asta însemna să răspundă argumentelor mele. 

— Bine, atunci va trebui să inventăm pentru 
mine o îndeletnicire, spuse el în cele din urmă. 
Fiind eu om retras din afaceri şi care se pome- 
nește dintr-o dată atît de aproape de un scrii- 
tor celebru, e firesc să mă intereseze opera ta. 
Aşa că vom... vom anunţa că scriu un studiu 
despre romanele tale. 

— Cu neputinţă, am spus eu categoric. 

— De ce? a insistat el. 

__ Păi nu sare în ochi? Mai curînd sau mai 
tîrziu vor întreba unde e. Oamenii nu scriu 
studii ca să nu le publice. 

_—_ Da facem noi un studiu, spuse el, 
oprindu-se brusc în loc şi aţintindu-şi asupra 
mea privirea lui pătrunzătoare. 

Am deschis gura să întreb ce vrea să spună, 
apoi am înţeles dintr-o dată. 

_— Sfinte Dumnezeule ! am spus eu. Nu-mi: 
amintesc dacă m-a apucat chiar ameţeala, dar 
sînt sigur că mi s-au tăiat picioarele. Propui 
într-adevăr ca eu... ca eu să stau într-una din 
camere scriind un studiu despre propria mea 
operă, pentru a fi publicat sub numele tău, în 
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timp ce tu stai în cealaltă, 
care să fie publicate sub numele meu ? 
— Ai înţeles repede, răspunse el. 

„M-am dus drept în casă și m-am aşezat. 
Simţeam că plesnesc. Nu înţelesese Alex nimic ? 
Nu pricepea ce implicaţii avea pentru mine 
ideea lui ? Dacă ar fi pornit în mod deliberat 
să doboare rînd pe rînd tot ce mă susținea, 
pînă mă prăbușeam într-o rînă și rămîneam 
căzut la pămînt. nu putea proceda mai potrivit. 

Stăteam în fotoliul meu, sub presiune, gata 
să izbucnesc într-o vilvătaie de revoltă. Atunci 
a intrat Daphne. 

— Dragul meu, da' ce se întîmplă ? exclamă 
ea. Arăţi îngrozitor, doar nu v-aţi certat, tu 
şi Alex? 

Alex, mi-am zis eu. Nici sub apăsarea emoţiei 
nu greşește să-i zică „tata“. Obiceiul ăsta e 
definitiv îngropat și acest amănunt. dintr-un 
motiv oarecare, mi s-a părut de rău augur. 

— Să ne certăm ? Nici gînd, am spus eu. 
Mă auzeam vorbind într-un fel anume și îmi 
simţeam fața strîmbîndu-se într-un surîs a- 
nume, care cu siguranță dădeau de crezuţ că 
ne luasem în coarne și că acuma eu încercam 
s-o liniștesc. 

Daphne stătea și mă privea, cu tulburarea înti- 
părită pe fiecare linie a feţei şi a trupului 
ei. Mi-am dat seama că e dintr-o dată foarte 
speriată. 


— Dragul meu, te TOg, spuse ea cu vocea 
topită într-un şoptit, te TOg nu te certa cu Alex. 
Fă orice ca să vă înțelegeți, numai să nu, să 
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scriind povestiri 


nu vă certaţi... gîndeşte-te că trăim toţi trei 
Eu certat, e i să fie! am 
iţ eu tare, aproape strigînd. | 
pt nou iri e meu neconvin- 
ă Atunci a intrat Alex. 
Sia şi se uita la mine, în timp ce e apere 
își muta privirea de la unul la iii a Să i 
tot chipul ei erau încă răspîndite z uc pe 
şi neliniştea. Dintr-o dată am înţeles r- si 
cîştigase. Nu mă puteam apăra de el fără 
provoc, nu tocmai o ceartă, „dar o pipi R. 
care Daphne ar îi luat-o sigur drept cea î. 
Ar face-o cumplit de nefericită, şi în aică de 
faptul că, de-ar fi fost nefericită, şi-ar îi p x 
dut liniştea, adică însuşirea ei pe care ji 
preciam cel mai mult, nici nu voiam s-o iac 
să sufere. Una cîte una, săgețile lunecau ar 
la locul lor; eram prins în capcană, țintuit î 
i Alex. 5 î 

rii ridicat privirea către el, pin la 
ghicesc dacă îşi dă seama ce se petrece în sape Ş 
mea. Dar ochii lui nu exprimau altceva ea 
vechea e aceia. sg n Sr de nai ces 
Fă lipa în care luam o ! 

îi Sita era atentă să afle ce pi Sati cip 
În afară de age ce re E în o 

j team deosebi eu. Si 

nl ate am spus eu fără să-mi iapa 
glasul şi fără să ridic tonul, poți să ne me în 
o cină rece ? Alex şi cu mine ieşim la p ger 
şi aş zice că o să trecem şi pe la bodeg A 
fi bine să nu ne preocupe venirea la oră - 
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Cu spatele la Alex, îmi aruncă o privire de | 


recunoştinţă şi duioşie, şi îşi adună o clipă 
buzele a sărut, 

— O să vă fac o salată mare şi bună, spuse 
ea, cu tot ce vă place vouă. 

Apoi ieși din cameră și mă lăsă cu Alex. 

Așadar asta e. Asociaţia a intrat în activitate. 
În după amiaza aceea chiar, pe cînd mă re- 
trăsesem să-mi fac obișnuita siestă, Alex s-a 
dus cu autobuzul în orașul învecinat și s-a 
întors cu o maşină de scris portabilă şi cu un 
teanc in-cvarto. Și după ce m-am sculat și 
şi ne-am luat toţi trei ceaiul, a sosit vremea să 
lucrăm. Sau aproape ; erau doar preliminarii, 
Trebuia să-i destăinuim ideea şi lui Daphne. 

Înainte de cină, în cârciumă, îmi storsesem 
creierul cum să mă feresc din calea acestei noi 
şi neplăcute întorsături, Întreaga poveste nu 
mă punea în lumina cea mai favorabilă, şi nu- 
mi suridea gîndul ca soția mea iubită să știe 
că eu fac o fraudă. Sugerasem vag să n-o pu- 
nem pe Daphne la curent, dar Alex, răsturnîng 
rolurile, afirmase scurţ că e cu neputinţă. Pen- 
tru el e cît se poate de bine, m-am gîndit eu 
cu amărăciune; ea e fiica, nu soția lui; fi- 
rește, pentru el nu se pune, esențial ca pentru 
mine, problema de a ieşi cu faţa curată. 

Dar degeaba. De spus trebuia să-i spunem, 
dacă nu eu, atunci Alex. lar mie îmi Tepugna 
gîndul acesta. Aşa că, după ce a dus ceştile de 
ceai la bucătărie, ca să le spele, am urmat-o şi 
am închis uşa după mine. Alex mi-a făcut din 
ochi un semn de îmbărbătare, cînd am trecut 
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pe lingă scaunul lui ; rezultatul a fost că mi-am 
dorit să-l fac să-şi înghită dinţii. NL pei 
Fără să mai pierd timpul cu în pa ea 
prins-o pe Daphne de braţ şi am | 
ie rimă să-ţi spun ceva, am rostit cu ma- 
pia i să-mi spui dacă 
nu te osteni sa ] 
ape Să ie ca ea. Era într-adevăr ei 
le n e nevoie să ştiu tot. Dacă te-ai ap 
ie Alex, dar aţi scos-o la capăt, îmi e i 
e Ar Şi ca dovadă îmi adresă un surâs gar i 
in e cîteva clipe am şovăit, aşa cu = 
ia Eni fierbinte al după anniezite, peri 
de ispititor să renunţ pur şi gi i i e iar 
ă-i dau o sărutare și o pălmuţ i la Ă, era 
pe drept la Alex în casă şi să-l pema că ai 
ăvit cu toată combinaţia naibii. i a 
tdi ît de calm va aduna piesele la | Îi 
ie pi ca la început. Are ani întregi ar 
i E toată răbdarea din lume ip pir mă 
a iară și iară, pină Ș € 
Fi gri șa nl) uri Se sătul ce-aș fi) 
ai spus tot, dintr-o suflare. În ia 
Aia i fug rezentat toată povestea. i sa 
edi scoli ice m-am simţit mai bine. n orie 
eretici e aie să le ascunzi ceva sic 
d ni i cae nu le spui, află ele prin în ri 
reaejni ăscută de telegrafie fără fir. Vreau 
in a pe fusesem nevoit sugi sept ri si 
i i ăscuse între m: Z „ȘI 
e ai a ai că 5 Maia tot atît de bine să-i 
spun că el a cîștigat lupta. 
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Ea a ascultat cu a 


înțeles cum se cuvi 
eles cum vine, punct cu pun, i 
voie încuviințind din cap. PE ea 
Peoi Aei asta e, a încheiat eu. Eşti mă- 
i escroc. Mă privi cu i 
E n esc o ex 
ir timidă, apoi rise lait 
EA ă PE! . a 
Popi rog, dacă-i aşa, atunci sînt şi fata unui 
i e, i atunci escrocheria e în familie 
n 4 cpt ial i făcut să simt că mi-am 
a bună. Totuşi, voi ă 
[ ună. am 
fiece cu seriozitate. lie 
gat, ite e-i, am Spus eu. Ți-am mărturisit 
î secătuit, Fără viață. O maşină care scria 
Și sd da mai scrie, bună doar de pus la muzeu, 
a cum mă înham la o fraudă. Trebuie să o 
uam în piept. iii 
ia Eu o iau, spuse ea, cu liniște desăvîrşită. 
ui ia dai cîtuși de puţin 
PE Sl ar cum le n: a x. a . R . . 
ie au u te înspăimîntă, am insis- 
ir încredere în tine, spuse ea simplu. 
E. cut cîțiva pași în tăcere. Încredere ? 
( am mărturisit ca am renunţat să mai 
incerc şi încep o carieră de pungaș ? , 
feri Nu înţelegi, spuse apucîndu-mi braţul 
Lei si uaţia asta nu poate dura la nesfîrşit ? Pre- 
cra că Alex se menţine cîţiva ani. mai cu- 
pute. Fir; mai tîrziu va fi obosit, terminat va fi 
s tot ce avea de scris. Se i, 3. j 
aie va opri. Şi atunci 
sas Voi prelua eu lucrul, asta vrei să spui ? 
i dnei ua eu aprig. Vom schimba mesele 
ucru şi Alex poațe face secrețariat, sau 
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tenţie, asigurîndu-se că a. 


poate adăuga încă un capitol la opera critică 
Thomas Rogers; portretul unui geniu? Nu, 
Daphne, nu. Mă înăbuşeam aproape de-a bine- 
lea : probabil eram stacojiu la faţă. Mi-am dat 
seama că înfăţişarea ei e binişor speriată. Îţi 
spun acum şi în locul acesta, am zis eu, solemn, 
stăpînindu-mă, că de îndată ce pornim să facem 
saltul ăsta, s-a terminat cu mine. De îndată ce 
prima povestire a lui Alex va intra la tipar sub 
semnătura mea, adevăratul Thomas Rogers va 
fi mort în mod oficial. Mort în mod oficial ! am 
repetat eu, şi la aceste cuvinte am fost nevoit 
să înghit un hohot de plins năvalnic care își 
croia drum cu sila pe gitlejul meu în sus. Era 
întocmai ca în clipa în care bătrînul Edgbaston 
îmi spusese că voi muri. Numai că atunci îmi 
adunasem forţele şi dîrzenia ca să-mi spun că 
nu vreau de loc să mor, absolut de loc. Şi iată- 
mă acum spunînd asta eu însumi, anunţind pro- 
pria mea moarte. 

Deodată m-am uitat la Daphne şi am obser- 
vat că se schimbase ceva la ea. Cu bărbia îm- 
punsă înainte, avea 0 înfățișare neînduplecată 
şi hotărită. Am fost atit de surprins, încît am 
uitat cît de amărit sînt. 

_— Ja ascultă-mă, Tom, spuse ea. Vorbeşti 
prostii şi n-am de gînd să mai ascult nici un 
singur cuvînt. Planul lui Alex nu mă neliniş- 
teşte, nu e ceva serios. Serios este că trebuie 
să-ţi păstrezi respectul de tine însuţi. Nu am 
de gînd să fiu măritată cu un om căruia nu-i 
pasă ce se va întîmpla cu el. 

— Aşa? am spus eu. 
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— Așa, dă-i înainte cu planul ăsta al lui Alex. | 


ÎL va face fericit şi-i 
ŞI-i va procura pentru energia 
lui o canalizare fără de care ar plesni zirobel 


La urma urmelor, spui chiar tu că ceea ce 


iesi are valoare. Singurul fel în care îi va da 
ia este afacerea asta naivă cu năluci, şi noi 
em, chiar răspunderea să-l ajutăm să-și folo- 
sească talentul. 
a pei din cap. Şi mi-a fost ciudă 
ndisem eu la acest as 
ee he t aspect al lucru- 
sai Greşești dacă îţi închipui că mă tulbură 
a ina cît, ideea asta ţicnită cu scrisul sub alt 
ouă urmă ea. Nu m-ar neliniști chiar de aţi 
-0 aşa o viaţă întreagă fără să renun- 
a pi opera lui să fie ata, șia ta să fiea 
a i a nu e genul de lucruri care supără 
î îcei pe o femeie : femeile ştiu ce e de 
a î Fei rile e Mie nu-mi pasă ce aranja- 
m fii ppia să mima prin viaţă. Dacă 
ex aduce bani, ei bi 
să-l acceptăm. (e 
Sea gi nu-ţi dai seama că treci cu vederea 
ini = cel a insemnat dintre toate ? am iz- 
eu. Un om ăi fără mîndri 
.. nu poate trăi fără mîndrie, 
— Da bineînţel ă-mi 
es că-mi d ă 
trerupse ea, stăpînă it ii pre And a 
Le a, stapină pe situaţie şi înlăturîndu- 
n „ Pur și simplu. Ştiu ce vă dă vouă ghes 
a Alex e instinctul omului de afaceri care 
.. să facă o vinzare bună și să-şi exploa- 
eze cît mai bine resursele. La tine, egoismul 
şi orgoliul. Nu lovesc în tine, urmă ea, oprind 
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protestul meu, ştiu că nu s-ar realiza nimic 
dacă bărbaţii n-ar avea genul ăsta de mîndrie. 
Bineînţeles că trebuie s-o ai, nu trebuie s-o 
înăbuși. 

_— Păi e tocmai ceea ce eu... 

— O, ai venit, Alex? strigă ea către el. El 
se abătuse prin grădină, cu o înfățișare nevino- 
vată, dar evident pentru a vedea ce pricinuieşte 
irosirea preţiosului timp al asociaţei sale. Hai, 
vino încoace. Vreau să auzi ce-i spun lui Tom. 

— Ei, spuse el, clipind din ochii lui mici, în 
timp ce străbătea peluza. Și ce anume îi spui 
lui Tom ? 

"Tonul lui lăsa să se înţeleagă limpede că, după 
concepţia lui, eu ar îi trebuit să-i spun ei ceva. 

__ Pun condiţii, spuse ea cu glas ferm și 
hotărît. 


— Condiţii, ei ? mormăi el ca pentru sine, 
parcurgînd ultimii metri de peluză care Ii ră- 


măseseră de parcurs şi oprindu-se dinaintea 
noastră. Şi ce condiţii or fi alea ? 

__ Bi bine, mai precis o singură condiţie, 
spuse ea. Mica voastră asociaţie pare foarte 
bine ticluită şi sînt datoare să vă felicit. Dar e 
un amănunt pe care trebuie să-l adaug. Refuz 
să fiu măritată cu un om căruia i s-a luat pă- 
mîntul de sub picioare. Tom este autor : pe ca- 
litatea asta se sprijină toată mîndria lui, tot 
ceea ce îl susține. lar dacă îl deposedezi de 
miîndria asta şi nu-i laşi decît impresia că e 
un escroc, se va prăbuşi. Nu pe dinafară, poate, 


253 


ci în el însuşi. Se va descompune sufletește şi 
nevasta lui nu vrea asta. 

= Bine, dar pentru Dumnezeu, draga mea 

m Spus eu pierzîndu-mi răbdarea, cum crezi 

că putem evita așa ceva. 
- > pa e pie ea, întorcîndu-se către mine 
nd. lu trebuie să mai ii, i 

mu ti i scrii, indepen- 

Si de combinaţia voastră. Dacă nu poţi o me 

ne, nu-i nimic, Va veni. Și atunci vei scrie 

exact ce te îndeamnă mintea să scrii 

i 


LE i N 
= l-ati Atotputernic! am izbucnit 
i ram într-adevăr dezamăgit, cred că mă 
agăţasem de vorbele ei, nădăjduind cumva că 


pacat soluţia ideală, și iată că Daphne 
n- ecit ideea ast că, să-i î 
să Arte a prostească, să-i dau îna- 
— Te rog, mă întreru 
AFiae- II pse ea. Lasă-mă să 
a ] ă să 
e nec isă î importanță are dacă îi predai 
Meter sei şi i să fie scrisă de el a doua 
: erei tale ? Tu i lucr. 
lete la o capodoperă CC . 
peră, ceva care nu cere grabă 
m : abă 
pomeni pe care îl vei putea șlefui şi eine 
ft cînd vei fi pe deplin mulțumit. Iar cu 
ban care îi.va aduce ideea lui Ale că 
i . A Ca 
mei vei avea îndestulare şi orice e ie 
i eriale doreşti. Poţi călători dacă vrei i 
pleca în Anglia în timpul iernii. e ci 
. Așa e, se amestecă Alex, 
scrii. îi Poţi lăsa lui Daphne, să 
ce murim amindoi. Nu va mai fi 
călim. pe nimeni, de îndată ce v 
duși, iar planul își va fi atins s 


cu foc. Orice 
publice după 
nevoie să pă- 
om fi amîndoi 
copul. Daphne 
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va reglementa totul, va avea grijă ca operele 
tale complete să fie selecţionate cum se cuvine, 
de fapt, îmi vine acum în minte, vom semna 
amîndoi un act care va specifica ce anume a 
scris fiecare din noi... 

— Ajunge, am zbierat eu. Mă apucase un 
rîs strident şi loveam aerul cu palmele desfă- 
cute. O să înnebunesc între voi doi... Vorbeam 
înainte, dar rîsul îmi înghiţea vorbele. Dintr-un 
motiv oarecare, vedeam limpede partea haz- 
lie a lucrurilor. Ce întorsătură a soartei! mă 
gindeam eu. Eu, Tom Rogers, ale cărui opere 
nu s-au vîndut niciodată pînă la ultimul exem- 
plar, eu care nu am scris niciodată pentru a face 
plăcere marelui public, ci m-am mulţumit în- 
totdeauna să fiu un nume în istoria literaturii ! 
Integritatea în persoană. Iar acum, restul dru- 
mului îl voi face călare pe un uriaș matrapaz- 
lic, iar între timp voi șlefui nişte capodopere 
pe care nu le voi scoate la iveală, ci le voi pune 
la păstrare în sertarul de sus a lui Daphne, ca 
să fie oferite lumii după moartea mea. Ideea 
părea prea caraghios de năstruşnică pentru a 
fi transpusă în cuvinte. Năstrușnică, dar nu 
imposibilă. Știam, tot timpul cât rîdeam atît de 
tare, că o voi adopta. Da, voi şlefui și voi pu- 
ne la păstrare. Şi voi semna declaraţii şi voi 
avea grijă să le semneze şi Alex, indicînd pos- 
terităţii ce se datorează fiecăruia din noi în 
producţia noastră comună. 

— Socotesc că lucrul acesta îi va pricinui 
lui Daphne dificultăți la drepturile de autor, 
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spuse Alex gîriditor, privind în zare peste gar- 
dul viu: Mintea lui pătrunzătoare se şi înde- 
letnicea cu amănunte. La urma urmelor, va 
veni vremea în care Daphne va trăi din veni- 
turile astea, şi atunci... dacă ceea ce ți s-ar 
cuveni ţie mi-ar reveni în realitate mie, se vor 
ivi unele complicaţii, așa-i ? 

— Nimic mai uşor, am spus cu. Vom face pur 
şi simplu un testament fiecare şi o vom numi 
unicul nostru legatar. În definitiv, dacă îi lă- 
săm amindoi tot ce avem, cine-i va căuta 
pricină, întrebînd-o dacă ceea ce primeşte e 
de la tine sau de la mine ? Ea va încasa, oricum. 

Alex rînji de la o ureche la cealaltă. 

— Singurul păcălit va fi publicul, spuse el, 
molipsindu-se de la subitul meu optimism. O 
să stea la coadă ca să cumpere operele tîrzii 
ale lui Thomas Rogers şi apoi, după ce vor muri 
ambii vinovaţi, publicul va fi nevoit să stea iar 
la coadă, ca să le cumpere din nou. 


Am riîs cu toţii; am observat că participarea 
lui Daphne e tot atît de inimoasă ca și a 
noastră, şi că ea se uită cu emoție de la mine 
la Alex. Mi-am dat seama că e fericită, mîndră 
de noi amîndoi, bucuroasă că trecuse furtuna 
şi mulţumită că ocupă o poziţie centrală, pi- 
votul întregii mașinării. 

— I-a gîndiţi-vă, am zis eu, rizînd zgomotos. 
Vestea ca o bombă, discuţii și certuri, procese, 
dovezi finale incontestabile, apoi toţi cei care 
fac pe deștepții după ce lucrurile s-au lămurit, 
cei care ştiau că era ceva suspect în toate 
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astea, care nu admiseseră niciodată pe deplin 
ca autentice lucrările tîrzii ale lui Rogers, şi 
tot restul de tura-vura şi de explicaţii... ce 
n-a da să le aud. 

— Şi legătorii de cărți, interveni Alex, cu 
spiritul lui practic. Vor face o afacere exce- 
lentă, legînd din nou volumele şi schimbînd 
literele numelui tău cu ale numelui meu. 

Pe Dumnezeu, așa vor face, m-am gîndit eu 
deodată. Dacă mai rămîne pînă în douăzeci 
de ani vreo urmă de neam omenesc, dacă 
mai citesc cărți și își dau osteneala să dis- 
tingă ce e bun de ce nue bun, vei fi şi tu 
acolo, Alex, așa cum vol fi şi eu. Era un gînd 
liniştitor, și dintr-o dată m-am oprit din pe- 
rorat şi din ris. Situaţia era serioasă: jucam 
un joc în care piesele erau reputația noastră, 
munca vieţii noastre, supraviețuirea noastră 
în posteritate. Adevărata moarte e uitarea. E 
un proverb, într-o limbă oarecare, și aş pune 
prinsoare că omul care l-a născocit a fost 
scriitor. Nu cred că altă categorie de oameni 
— ba chiar alt fel de artişti — să dorească 
atît de pătimaş stima posterităţii. Chiar şi 
Shakespeare o dorea, precum se vede limpede 
în cîteva dintre sonetele lui. Şi ceea ce avea 
preţ în ochii lui, putea avea preţ şi în ochii 
mei. Doream să apară în indicele volumelor 
groase de referință menţiunea : „Rogers 'Tho- 
mas, de la o mie nouă sute și atît pînă la o 
mie nouă sute și atît“. Voiam ca oamenii care 
nu pot dormi noaptea să ia cărţile mele din 
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raft şi să fredoneze usor citind un pasaj fa- 
vorit. Voiam ca nevestele neglijate, soţii pără- 
siţi, adolescenții neînțeleşi, toti dezmoştenitii 
soartei să-mi răsfoiască scricrile şi să găsească 
în ele ceva care să-i susţină, și să fie bucu- 
roşi că am trăit pe lumea asta. Veniţi la mine 
voi toți cei care etc. Într-adevăr așa simţeam. 
Fra ciudat ce motive felurite aveam. Pe deo 
parte eram cu totul dezinteresat, fără să Tîv- 
nesc la bani sau la public numeros, fără zelul 
de a înhăța recompense strălucitoare. dnrind 
doar să fac o treabă bună și să știu că mi-am 
dat toată silinţa ; pe de altă parte, şi fără să 
fie cîtuşi de puţin contradictoriu, doream să 
fiu un sfînt, un erou, un mîntuitor al ome- 
nirii. Voiam să-şi cufunde oamenii găleţile lor 
mici în fintîna mea adîncă și bogată și să Je 
ridice sus pline. Doream să dau tuturor celor 
care veneau către mine. 
Dar iată-l pe Alex, artist tot atît de auten- 
tic ca şi mine. Nu scrisese încă mult, dar eu 
văzusem destul și știam. Avea scrisul în sînge. 
Părea însă că se descurcă fără ideile măreţe 
de care eu nu mă puteam lipsi. Fra doar un tip 
liniștit, modest, cu spirit practic, blagoslovit cu 
energie și inventivitate, şi care încerca să le fo- 
losească în așa fel încît să nu deranjeze pe ni- 
meni, inclusiv pe el însuși. Ar fi trebuit să-și fie 
pildă. Dar nu-l puteam considera aşa. Nu-l 
vedeam decît ca pe o amenințare, ca pe un 
primejdios termen necunoscut. 
Era ciudat. Mă simţeam ca un om care intră 
vesel pe ușă şi se pomeneşte deodată în faţa 
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unui zid. Ceilalţi doi surideau încă, simțindu-se 
înflăcăraţi şi felicitîndu-se pe ei înşişi. O parte 
n ră se e ap = ea tot aşa. Dar cealaltă 

rămînea ă, înfri ă 
pielii e gheaţă, înfricoşată, aproape 

Totuşi, lucrurile erau stabilite. Iată-ne pe 
toţi trei, uniţi în acest complot ciudat. Nu-mi 
puteam închipui cum aș mai fi dat înapoi 
chiar dacă aş fi fost în stare să-mi concentrez 
voința pentru o astfel de hotărîre. Înainte: 
eram nevoit să merg înainte. 

Apoi mi-am adus aminte de o sticlă pe care 
o aveam sus, vreun sfert de kilogram de 
whisky delicios. Destul ca să tragem fiecare 
cîte o duşcă bunicică. 

— Înăuniru, fraţi întru sclavie, am spus eu 
pe un ton imperios. Soră sclavă, adu pahare. 
Frate sclav, așază-te. Gătaţi-vă să petrecem cu 
cinstire. 

— Adică să bem ? zise Alex, doritor ca de 
obicei să aibă totul de-a gata. 

d Da, tu meştere singuratic, am zbierat eu 
bătîndu-l pe spinare. Adică băutură, tu Ho- 
mer al pămîntului nostru. săi 

Și cum o pornisem cu toţii spre casă, eu am 
grăbit pasul și am luat-o înainte. Îmi doream 
numai cîteva secunde pentru mine însumi, sin- 
gur cu sticla. Împărţeala dreaptă e una, iar 
starea de urgenţă e alta. 

În dimineaţa următoare m-am trezit cu du- 
rere de cap. Daphne se sculase din pat, iar 
locul ei era rece, ca şi cum ar fi plecat de 
mult. În afară de asta, mi-am dat seama după 
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poziţia 'razelor de soare pe perete că e mal 
țîrziu decît ora la care mă trezeam de obicei. 

Am închis din nou ochii. Aveam un gust 
amar în gură. M-am mişcat, doar mi-oi găsi o 
poziţie bună să adorm la loc, și simţeam du- 
reri şi slăbiciuni în mădulare. Prea bine, în- 
seamnă că am băut cam mult. Nu era nici o 
noutate. Douăzeci de ani la şir mă simţisem 
în fiecare dimineaţă aşa. | 

Dar la gîndul acelor douăzeci de ani cu dimi- 
neţi mohorite şi tulburi, descurajarea mi-a 
înțepenit trupul. Ce e asta ? N-am trecut prin 
destule frămîntări, prin destule schimbări, ca 
să mă asigure că toate astea sînt definitiv tre- 
cute ? | 

Am aşteptat puţin, ca să-mi adun puterile, 
apoi am aruncat brusc păturile și am sărit din 
pat: o veche şmecherie. Picioarele mele au 
atins podeaua cu două plesnituri seci. Slavă 
Domnului, în casa asta nu erau chifle cu brînză 
uscate. La această amintire, mi-am recăpătat 
buna dispoziţie, în ciuda durerii de cap. Păs- 
trează măsura ! Cîteva pahare din cînd în cînd. 
La urma urmelor, seara trecută botezasem 
asociaţia. 

Am bocănit pe scări în jos. Daphne era la 
bucătărie şi făcea aluat. Ceasul arăta unspre- 
zece și jumătate. i | 

— Dumnezeule, am spus eu cu vioiciune SI 
lită. Voi fi concediat, am întîrziat din prima zi 
de lucru. Nu trebuie să se mai repete, nu-i 
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k M-âm uitat ia ea neliniștit, s-o văd dacă 
zîmbeşte, făcîndu-mi curaj că e doar o glu- 
mă, o greşeală măruntă, fără însemnătate. ȘI, 
spre ușurarea mea, a zimbit. 

= Puţină cafea, domnul şi stăpînul meu ? 
a întrebat ea, cu o privire poznașă. 

— Cafea, sclavă, am spus eu. 

ȘI așa cum stătea acolo dinaintea mesei. cu 
mîinile pline de făină, mi-am dat seama din 
nou că e o femeie a naibii de arătoasă şi de 
atrăgătoare. Moale dar fermă, ca o pernă, caldă 
şi aromată, toate astea într-o singură făptură. 
Durerea de cap îmi zvicnea puternic îndărătul 
ochilor, parcă s-ar fi străduit să mă reţină, dar 
eu, fără să-i dau atenţie, m-am dus drept la 
Daphne. 


— Ştii ce cred? am spus eu prinzînd-o de 
umeri. Cred că ar trebui să fii sărutată. 

Şi-a ridicat faţa într-o poziţie comodă pen- 
ru mine, cu gura în bătaia intenţiilor mele. 
Sărutarea mea s-a lăsat pe gura ei, ca o al- 
bină. 

_— Şi ştii ce mai cred? am spus după un 
răstimp, desprinzîndu-mi buzele de ale ei, cu 
scopul să-i comunic ceva, cred că ar trebui să 
râmii însărcinată. 

Zău că îmi scăpaseră vorbele astea. Cu totul 
spontan. Adevărul este că venise tocmai mo- 
mentul. Daphne era în mod atît de evident ti- 
pul de mamă — un fel de glie-mamă, tihnită 
şi mirosind a fîn, un ocean în care să se verse 
binevenite, rîurile toate, era un recipient, un 
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sîn primițor, femeia pe care, doar sutlind asii- 
pră-i, o faci să prindă rod. Ăsta era tipul ei, ca 
să spun așa. Adevărata ei natură. Fusese tțempo- 
tar pusă în umbră de înflorirea din luna de 
miere, de cînd O făcusem mireasa mea. Acum, 
în clipa asta, am observat că înflorirea se tre- 
cuse în mod firesc, și iat-o mai mamă decît 
orice mamă. Şi deodată, cînd am văzut-o 
stînd aşa, cu miinile în făină, mi-am dat seama 
că doresc să-mi poarte pruncul în pîntec. 

Şi aici e punctul în care povestea începe să 
fie greu de spus. Pentru că adevărul adevărat 
este că am simţit-o că se crispează la cuvîntul 
„însărcinată“. Muşchii şi încheieturile îi răma- 
seră o clipă ca de gheaţă, într-o atitudine de 
spaimă și refuz. Eu am rămas nemișcat, ţi- 
nînd-o în braţe, iar ea s-a relaxat din nou, a- 
proape destul de repede ca să cred că mă în- 
șelasem. Aproape. 

__ Va trebui să-mi dai drumul, dragul meu, 
murmură ea, şi pot spune că se silea să-şi 
păstreze glasul scăzut şi calm. 'Trebuie să încăl- 
zesc cafeaua. | 

l-am dat drumul. La urma urmelor, mă du- 
rea capul şi aveam într-adevăr nevoie de ca- 
fea. Şi desigur asta mă scuza că nu mă menţin 
tare pe poziţie. Mă durea capul așa de tare, 
încît nu puteam, fireşte, înregistra cum se cu- 
vine faptul că nevasta mea, femeia de douăzeci 
și cinci de ani, dă semne neîndoielnice de 
repulsie şi tulburare la gîndul de a avea un 
copil cu mine. Și asta în momentul în care 
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viitorul părea să devină strălucit din punct 
de vedere financiar. Nu, mă durea capul, de 
bună seamă. M-am dus în salon. Scaunul meu 
era acolo, tras lîngă masă, chiar la fereastra cu 
zăbrele. Afară, valea Tamisei începuse să răs- 
pîndească piclă, în lumina soarelui, densă și 
plină. = 
Ă M-am aşezat, şi după cîteva minute Daphne 
îmi aduse cafea, tare şi fierbinte, făcută din 
boabe prăjite, întocmai așa cum îmi plăcea 
mie. Am luat-o cu grijă; cînd am ridicat 
ceașca la gură, durerea mea de cap pulsa vio- 
lent, ca și cum ar fi știut că viața ei e pe 
ilie, i ar îi dorit să iasă afară, la luptă. 
— Unde e Alex? î - 
e ei n am întrebat-o pe Daphne. 

„> Am întrebat unde e, nu ce face, am in- 
sistat eu, încercînd, în interesul nostru al tu- 
turor, să elimin tonul certăreț din glasul meu. 

— Sus în camera lui, spuse ea. Are acolo 
sus o măsuţă de joc pe care scrie. 

„Vorbea ca şi cum Alex ar fi scris în fiecare 
dimineață de treizeci de ani încoace. Nu, nu 
trebuie să-l îndepărtăm pe bătrînul Alex de la 
măsuţa lui de joc. S-a învăţat cu ea, n-ar pu- 
tea scrie un singur cuvînt la un birou obiş- 
nuit. 
| Mă simţeam bolnav, sălbatic și plin de ură; 
şi în sensul că mi se cuvenea ura celorlalți şi 
în sensul că uram eu însumi. Scîrţ, scîrţ, scîrţ 
făcea de bună seamă penița lui Alex. O ată- 
zeam, în gînd. Asta mai lipsea, să-și găsească 
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şi o măsuţă de joc rahitică, pe cînd eu, bătri- 
nul Tom Rogers, cel căruia îi merge totul din 
plin, aveam un scaun lîngă fereastra cu ză- 
brele, și masa cea bună, şi instrumente de 
scris de trei feluri... Alex zgiria „probabil 
hîrtia cu unghiile sau folosea un chibrit ars, 
sau așa ceva. Va fi gîndind că e prea mult să 
ceară un toc. Treaba lui era să scrie fără înce- 
tare, să producă bunuri de pe urma cărora a- 
veam să trăim noi, iar treaba mea era să-mi 
joc rolul, să dau replica în scenariul cu Grand 
Old Man. 

— 'Ți-e bine acum ? a întrebat Daphne ; Vo- 
ioșia din glasul ei o fi fost falsă, dar cel puţin 
îi reușea bine. Mai vrei puţină cafea, sau te 
duci sus, să te îmbraci, şi să mă laşi să-mi 
frămînt aluatul ? 

Să mă îmbrac... desigur, mi-am dat eu sea- 
ma, sînt în pijama. Nici măcar în halatul de 
casă. Nu mă spălasem, nu mă bărbierisem. 
Nici o mirare că fata se cam împotrivise gîndului 
de a rămîne însărcinată, cînd m-am năpustit 
asupra ei în halul în care eram. Reacţie pur 
şi simplu instinctivă, trupească. Eram un bă- 
trîn dezgustător, cu pungi sub ochi, abia trezit 
dintr-un somn de beţie, tulbure și cu durere 
de cap, şi probabil cu o răsuflare care ar fi ars 
şi vopseaua de pe uşi — ce potrivit moment 
pentru a-i spune unei femei că vrei să-ţi facă 
un copil ! | 

M-am simţit plin de căinţă şi stupid. Dar am 
fost destul de înțelept ca să nu ţin discursuri, 
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sau să încep să întreprind ceva pe loc. Am 
şters-o doar din cameră, pe scări în sus. Abia 
trecuseră două minute şi eram în cadă, iar in- 
stalaţia de apă caldă cînta voios. Săpun, apă, 
oţel rece și pastă de dinţi, în cantități mari — 
asta era rețeta. Și să-l lăsăm o vreme pe bă- 
trinul Alex la măsuţa lui de joc. 

După ce m-am spălat, m-am ras şi m-am 
îmbrăcat destul de îngrijit, dimineața era 
aproape pe sfîrşite. Îmi rămînea tocmai atât 
timp cît să mă duc la cârciumă şi să beau în 
tihnă o halbă ca să-mi risipesc ultimul iz de 
mahmureală. Și apoi, după masa de prînz, mi-am 
făcut desigur siesta. Era aproape cinci cînd 
m-am instalat în cele din urmă la masa de lu- 
cru cu tocurile mele, cu sticla de cerneală şi cu 
creionul. Şi, cum nu mă prea trăgea inima să 
încerce să adun idei pentru capodoperele pos- 
tume pe care urma să le scriu, mi-am irosit 
timpul pînă la cină notînd cîte ceva pentru 
studiul critic despre mine însumi. 

Pe scurt, ba cu una, ba cu alta, am reușit 
să-mi recîştig şi să-mi păstrez încă o zi puterea 
de stăpînire şi voioșia. Alex nu s-a arătaț decît 
la orele de masă, și atunci se uita numai în 
farfurie şi părea preocupat. Faptul acesta care, 
dacă aș fi fost în altă dispoziţie, m-ar fi des- 
curajat făcîndu-mă să mă gîndesc cît de adîn- 
cit trebuie să fie în ceea ce face, m-a făcut în 
realitate să mă simt destul de mulţumit. Cam 
greu, nu ? m-am gîndit eu cu un rînjet larg 
în sinea mea. Prea bine, fălosule,  robeşte 
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i in ! Să te văd cîtă vreme vei fi în sta- 
celei ţii bine fără să te laşi păgubaş şi să 
plingi după peştii ăia exotici, sau după împle- 
titurile de răchită ! Da EI 

Asa că, la urma urmelor mă simţeam încă 
destul de bine cînd Daphne şi cu mine ne-am 
dus la culcare. Alex, care părea îrînt de obo- 
seală. se retrăsese pe la nouă Şi jumătate, iar 
noi doi făcusem cu plăcere o plimbare pe cimp, 
de care m-am bucurat cu atît mai mult cu cît 
ştiam că Alex e pus la păstrare, în pat, şi că 
nu-l vom găsi stînd şi aşteptîndu-ne să facem 
conversaţie cînd ne întoarcem. Totul a mers 
de minune, iar cînd ne-am cufundat în ră- 
coarea aşternutului — Daphne „se pricepea gro- 

zav să păstreze toată rufăria bine întreţinută i» 
curată — am simţit un nou val de bine şi de 
recunoştinţă la gîndul că am făcut o căsătorie 

Î reuşită. 

i mă n atei BI potrivit : cum Daphne se 
cuibărise lîngă mine, şi cum braţele mele se 
încolăciseră din obişnuinţă în jurul ei, am spus, 
fără nici o pregătire, aproape fără să vreau : 

__ Tubito, ce zici de copila ? = 

Ea nu şi-a schimbat poziţia, a mormăit doar : 


_— Care copilaş ? 

_— Cel pe care am să ţi-l fac, am spus eu. 
Dintr-o dată am simţit cît de important este 
s-o fac să mă ia în serios. O doream într-un 
fel nou, mai puternic, mai plenar. Ceva ce nu 
simţisem pînă atunci pentru o femeie : ca şi 
„cum aș fi dorit-o cu înfocare nu numai pe eâ, 
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dar și tot ce zăcea dincolo de ea : tînjind deja 
după mădularele gingașe şi după ochii mari 
ai copiilor, copiii mei, ale căror umbre le purta 
în trupul ei. 

— Acum, Daphne, am spus eu cu nerăbdare, 
plimbîndu-mi mîinile pe pielea ei moale. Acum, 
iubito, acum. 

Nu spunea nimic. Știa despre ce vorbesc, dar 
nu putea să rostească cele cîteva cuvinte care 
m-ar fi scos într-un fel sau într-altul din în- 
doiala mea. Ca să vorbim deschis, fără ascun- 
zişuri — pentru că trebuie să arăt limpede des- 
pre ce vorbesc — nu poți ști, cu mijloacele anti- 
concepţionale moderne, dacă femeia le-a folosit 
sau nu. Şi ea nu-mi spunea. Mi-a dat voie să o 
iau — uşor, moale, cald, cum îi era firea; iar 
după aceea, stăteam culcat în beznă şi nu ştiam 
dacă fusese pregătită sau nu pentru concepţie. 
De ce n-am întrebat-o de-a dreptul ? N-aş putea 
spune. Doar că era ceva care mă făcea să simt 
că nu lam dreptul. Şi ce mă făcea să simt aşa? 
Nu ştiu, nu ştiu, nu ştiu. 

În dimineața următoare, am făcut o reală 
sforțare. Stăteam dinaintea mesei, pe la ora 
nouă și jumătate, citindu-mi lucrările de tine- 
reţe și făcînd însemnări pe o coală albă. Cul- 
cat în pat, hotărîsem că cea mai bună cale de 
a ieşi din greutăţile de acum era să lucrez 
intens şi să fac o treabă bună din acest studiu 

de început al operei mele, pe care se presu- 
punea că îl voi scrie. În definitiv, aveam de 
înăbuşit o cantitate oarecare de vinovăţie. Era 
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foarte bine să ocup locul de cinste, locul lui 
Grand Old Man la masă, în vreme ce Alex 
mizgălea la masa lui de joc, dar mă simțeam 
desigur puţin vinovat. Mi se cuvenea, de bună 
seamă, dar dreptul acesta moral îl dobîndi- 
sem al naibii de mult — chiar înainte de 
a se fi născut Daphne — și trebuia să fac 
ceva pentru a-l restabili. Așa că m-am pus 
cinstit pe lucru. De citit nu aveam prea 
mult — două romane și vreo șase nuvele ; gre- 
utatea era să cuget asupra lor și să le pun preţ. 
Știam, desigur, că dintr-un anume punct de 
vedere făceam o nebunie. O sumedenie de oa- 
meni ar fi ridicat braţele la ceruri văzînd că 
un scriitor se înscrie de bună voie critic al 
propriei sale opere : ar spune ori că e nebun, 
ori că e secătuit ca autor, şi cu asta basta. Dar 
eu îmi dădeam seama că e un obstacol firesc 
peste care trebuie să trec. La urma urmelor 
însă, era foarte cu putinţă ca actuala mea ca- 
renţă de inspiraţie, incapacitatea mea de a 
porni, după ani de tăcere, să fie în legătură cu 
o lipsă de spirit autocritic. Poate că ceea ce 
îmi trebuia era o porţie bună şi serioasă de 
chibzuire, de autoanalizare, ca artist, dacă nu 
neapărat ca om. Talentul acesta al meu, în 
vremea lui de tinereţe nechibzuită, produsese 
o operă nu de întindere, dar de influenţă ; a- 
cum, după ce se aşternuse praful pe ea, aveam 
să revăd această operă, să despart ce e puter- 
nic în ea de ceea ce e slab şi să văd apoi ce 
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miai e de făcut. Așa judecam — bine sau rău, 
nu ştiu nici azi. Voiam să mă conving pe mine 
însumi să îndeplinesc un lucru dificil, care de- 
venise necesar — e clar, fireşte, şi, pînă la 
un punct, îmi fusese întotdeauna clar. Fapt 
care nu afectează neapărat calitatea argumen- 
telor. 


În orice caz, mă pusesem pe lucru și într-un 
fel îmi şi plăcea — făcusem o groază de în- 
semnări și ajunsesem totuși abia la jumătatea 
lui The Fighting Spaniel — cînd m-am uitat 
din întîmplare pe geam şi l-am văzut pe Alex. 
Păşea în sus și în jos pe peluză, privind ţintă 
înaintea lui şi mișcîndu-şi buzele. 

Aha! mi-am zis eu. Chinurile creaţiei! Și 
m-a cuprins o colegială compătimire. Cunoş- 
team eu chinurile astea. Cu toate că trecuseră 
treizeci de ani de cînd le încercasem ultima 
oară, am recunoscut simptomele, parc-ar fi 
fost ieri. În timp ce îl urmăream cu privirea 
pe Alex care păşea greoi în sus și în jos. cu frun- 
tea încreţită, ba stringînd din ochi ba deschi- 
ZAndu-i larg pe măsura gîndurilor, limpezi sau 
întunecate, mi-am amintit cum asemuisem 
deseori scrisul cu viaţa sexuală, ca pe ceva des- 
pre care nu poți spune, la drept vorbind, 
dacă e plăcere sau durere, dar care pune în 
umbră orice altceva, atîta vreme cît ești în 
puterea lui. 

Umbla în cercuri largi, și, pe cînd îl pri- 
veam, trecu la un metru de fereastră ; am stri- 
gat către el o remarcă oarecare. Am uitat ce 
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anume — ceva cam ca „Tragi tare, Alex“? 
Sau „Așa, băiete“ — dar ce îmi amintesc 
într-adevăr este că s-a uitat ţintă la mine, cu 
ochii lui mici și duri, și nu arăta nicicum că 
m-ar recunoaşte, sau că ar auzi ce spun. A 
fost o lovitură pentru mine, şi încă zdravănă. 
Pentru că de la un scriitor m-aș fi așteptat 
să fie cu gîndul dus, dar de la Alex, nu prea. 
Dintre toţi oamenii el era singurul care n-ar fi 
trebuit să piardă contactul cu realitatea, el tre- 
buia să privească atent fiecare amănunt din 
jurul lui. Era un businessman, ce dracu: în- 
treaga lui raison d'âtre era spiritul de obser- 
vaţie viu, rapid. Privirea asta fixă și pierdută 
nu i se potrivea, nici mișcarea mută a buzelor. 
Mi-a venit să mă reped afară, să-l apuc de 
umeri și să-l scutur bine. N-am făcut-o însă. 
Un partener în afaceri nu-l scutură pe celă- 
lalt. Dar asta eram, nu trebuia să uit, parteneri 
de afaceri. 

Pînă seara, m-am cam ferit din calea lui 
Alex. Şi fără să fiu foarte sigur, aveam im- 
presia că Daphne se ferește din calea mea. Nu 
era ceva ce puteam afirma cu precizie, dar 
părea închisă în ea însăşi, rezervată. Cina a 
fost apăsătoare de tot — Daphne și Alex pă- 
reau amîndoi incapabili, sau nedoritori, să-mi 
vorbească, şi totuşi nu puteai spune că le 
merge bine conversaţia în doi. Parcă fiecare 
din noi ar fi fost închis în cîte un glob de 
sticlă. 

M-a deprimat în așa hal, încît îmi venea să 
izbucnesc, să spun ceva, să-i întreb ce naiba nu 
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le convenea. Sau, mai exact, simțeam că ar 
fi trebuit să izbucnesc. Voiam să fac ceva hotă- 
ritor şi tot încercam, pe cînd ciuguleam din 
mîncare, să mă montez pînă la gradul de ten- 
siune necesar. Dar nu mergea, pur şi simplu. 
Mă simţeam teribil de apatic, greoi, descurajat. 
După cină am spus doar că nu lipsesc mult 
şi m-am dus la cîrciumă. Îmi amintesc cum 
mi s-a lipit de faţă aerul fierbinte, cînd am 
deschis ușa; chiar și cîteva ore după apusul 
soarelui, tot era mai cald afară decît în casă. 
Blestemam căldura în timp ce coboram greoi 
ulița, o blestemam fiindcă făcea să se scurgă 
din mine toată supleţea și fiindcă mă făcea 
să-mi simt vîrsta. Dar ştiam tot timpul că sînt 
nedrept. Nu căldura era de vină. 

Cred că a doua zi s-a întîmplat — dar aici 
s-ar putea să mă cam încurc, înghesuind zilele 
una într-alta — să cobor, dimineaţa, cu im- 
presia pătrunzătoare și limpede că ceva nu 
merge  ciim trebuie. Atmosfera casei părea 
alta: mai apăsătoare, cumva. M-am dus la 
bucătărie și Daphne îmi dădu cafeaua. Alex nu 
se vedea; nimic neobișnuit, dat fiindcă era 
matinal, și de cele mai multe ori lucra înainte 
de a mă arăta eu. Dar în dimineaţa aceea m-a 
străfulgerat intuiţia că nu se îndeletnicește cu 
nimic bun. Doream grozav să aflu unde este. 

— Alex lucrează ? am întrebat-o pe Daphne. 

— Da, spu:e ea. Cred că era glasul ei obișnuit ; 
vreau. să spun că nu suna ciudat, sau mai ştiu 
eu cum. Era cu spatele la mine şi spăla le- 
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gume în cuvetă, aşa că nu puteam şti dacă ex- 
presia ei e alta decît cea obișnuită. 

M-am ridicat de la masă şi m-am dus către 
uşă. Mi s-a năzărit mie, sau a făcut Daphne o 
ușoară mișcare cînd am trecut pe lîngă ea, ca 
şi cum mădularele ei s-ar fi pus în mișcare 
din proprie iniţiativă, şi trebuiau potolite 
printr-un evit de voinţă? Nu știu. E uşor 
să pui în loc astfel de înfrumuseţări cîr.ă pri- 
veşti în urmă şi umpli în mintea ta golurile 
de amănunt. 

Am împins ușa salonului şi Alex era acolo, 
la masa de lucru de lîngă fereastra cu zăbrele. 
În scaunul lui G.O.M. 

O clipă, nu mi-a venit în minte ce să-i spun, 
apoi am zis calm : 

— Nu te deranja, Alex. 

A ridicat privirea — o ţinuse pînă atunci 
asupra coalei de hîrtie din fața lui — şi mi-a 
aruncat cîteva clipiri pilpiitoare. Nu-i văzu- 
sem niciodată pînă atunci expresia asta eva- 
zivă. 

_— Vrei să stai aici? a întrebat el pe neaș- 
teptate. i 

— Nu neapărat, am spus eu, sec. Pot folosi 
măsuţa ta de joc, dacă nu ai nevoie de ea. 

Ar fi trebuit, la vîrsta mea, să îi învăţat că 
nu trebuie să fiu sarcastic. Oamenii sînt mult 
prea înclinați să ia în serios ironia, mai cu 
seamă dacă se întîmplă să le convină. 

— Asta gîndeam și eu, spuse el îndată. N-ar 
strica să mai schimbăm. 
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să schimbăm m-am gîndit eu. Ai dreptate, 
fir-ar să fie, n-are să ne strice schimbarea. 
Vom. schimba locurile. Frumoasă treabă, Alex. 
De la mașini direct pe puntea de comandă. 

— Unde e măsuţa de joc? am întrebat eu, 
fără elan. În camera ta ? 

— Da, spuse el şi se apucă din nou de lucru. 

Pe cînd suiam scările spre camera lui, ca să 
iau măsuţa de joc, îmi tot scotoceam prin minte 
să găsesc vreo linie precisă pentru purtarea pe 
care trebuia s-o fi avut. E cu putinţă ca un om 
să cadă la fund atît de lesne! Destul să sufle 
Alex o dată, ca să mă zboare ca pe o pană 
prătuită. Dar, oricît aş fi încercat, nu eram în 
stare să-mi adun hotărîrea de a face scandal. 
Ca să spun așa, nu cîștigam nimic făcînd scan- 
dal. În definitiv, Alex era elementul produc- 
tiv în asociaţia noastră. El scria, iar eu, nu. 
Făceam şi eu ceva, ceea ce era mai bine decît 
înainte ; dar faptele mari el era acela care le 
săvirşea. 

Am, cărat în spinare pînă jos măsuţa de joc 
și am scos-o în grădină. Nu voiam s-o am în 
camera mea de dormit ; dormitorul meu apar- 
ţinea şi lui Daphne, şi era tocmai momentul în 
care nu voiam să-mi amintesc de faptul acesta 
şi de tot ce ţinea de el. De altminteri m-am 
gîndit că dau altă faţă înfrîngerii mele dacă 
ies în grădină. S-ar fi părut că îi cedez de 
bună voie lui Alex salonul, fiindcă doresc să 
stau la aer. Jalnic, da. Și totuşi, în astfel de 
împrejurări, omul se agaţă şi de un fir de pai. 
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Am instalat măsuţa de joc, mi-am adus un 
scaun și, m-am aşezat, şi am continuat lucrul 
la The Fighting Spaniel. Îmi plă-ea grozav. 
N-o mai citisem de cînd corectasem probele, 
cu atîția ani în urmă; poate să pară ciudat, 
dar nu era. Scriitorii se împart în două — 
cei care își recitesc la nesfirşit cărţile, din 
scoarță în scoarță, și cei care nu suportă nici 
să le deschidă. Eu făceam parte, fără doar și 
poate, din a doua categorie. Cele două romane 
ale mele se succedaseră destul de repede — 
un răstimp de cîţiva ani le cuprindea pe amîn- 
două. Au urmat apoi trei sau patru ani în care 
nu l-am mai citit nicipe unul nici pe celălalt, 
fiindcă aveam de gînd să scriu un al treilea şi 
nu voiam să mă gîndesc la celelalte două, ca 
să nu repet intriga. Au trecut cinci, şase, şapte, 
zece ani, şi mi-am dat seama dintr-o dată că 
nu mai îndrăznesc să-mi citesc romanele, sau 
nici măcar nuvelele, fiindcă mă temeam că mă 
vor face să-mi fie rușine de inactivitatea mea. 
Totuşi, cinci ani mai tîrziu, eram al naibii de 
sigur că așa se va întîmpla — numai că acum 
nu-i mai ziceam inactivitate ; îi ziceam sterili- 
tate, eşec, vacuitate. După alți cinci ani, îi zi- 
ceam din nou inactivitate. Pentru că nu pu- 
team suporta aspra realitate. Eram nevoit 
să-mi închipui că mă păstrez pentru o maturi- 
tate îndelungată şi luminoasă. 

Și acum iată, în cele din urmă, îndelungata, 
luminoasa mea maturitate. În mîinile capabile 
ale lui Alex. Iar gloria mea postumă, cînd aveau 
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să fie plătite toate datoriile și iertate toate 
dezamăgirile, era în palmele încinse şi uscate 
ale mele. Vai, vai! Şi în dimineața asta, parcă 
nu avea importanţă. Îmi făcea plăcere să stau 
afară, îmi plăcea gîndul că Daphne curăţă le- 
gume la bucătărie, pentru prînzul meu, şi zău 
că-mi plăcea chiar şi gîndul că Alex stă la 
masa de lîngă fereastra cu zăbrele, istovindu-şi 
puterile. 

Un om cu venituri, cu dividende şi cu casă. 
Idiotul ! Ar fi putut să mă lase pe mine cu 
toate chinurile, să-mi rod tocul, să-mi smulg 
părul. Dar iată că le îndura el, și iată-mă pe 
mine, care n-aveam altceva de făcut decit să-mi 
citesc operele de tinereţe, strașnic de bune, 
şi să-l las să-i dea el înainte cu lucrul. Nici 
nu-mi amintesc să mă fi mirat cît de repede 
mi se topise ciuda că-l văzusem stind la locul 
meu. 

Îmi urmam lectura chicotind şi la fiecare 
cîteva pagini puneam cartea jos și priveam în 
jurul meu şi radiam de încîntare. Grădina 
dormea în amiaza apăsătoare ; albinele zburau 
ameţite de colo-colo şi duduitul unui tractor 
se auzea de undeva de p=> cîmp — sunet plă- 
cut, îmbietor la somn, dacă nu e prea apro- 
piat ; nu-i la înălțimea talăngilor, fie, dar azi 
nu se prea mai aud talănsi, și trebuie să ne 
mulțumim cu ce avem. Totul părea fără cusur. 
Asta era formula pe care o visasem. Singurul 
ingredient care lipsea era patalamaua mea de 
G.O.M., cele cîteva pagini de proză cizelată, 
sau poate doar cîteva rînduri ? Sau citeva cu- 
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vinte ? Pe care le-aş fi scris în fiecare dimi- 
neață înainte de a se deschide  circiuma 
cîrciuma. M-am uitat la ceas. Mai aveam o 
jumătate de oră. Grozav! Am mai citit pînă 
cînd a bătut ceasul bisericii. Isprăvisem a- 
proape The Fighting Spaniel. Puteam începe 
apoi Plain Crackers. Și cînd voi termina, era 
foarte posibil ca bătrînul Alex să aibă ceva 
material pentru mine, așa că m-aş putea apuca 
să explic, în numele lui, cum se leagă a doua 
perioadă a mea de cea dintii. Toate bune 
mi-am zis eu. Mi-am vîrît cartea sub braţ şi 
am pornit-o spre cîrciumă. 

Cele câteva zile care au urmat au fost foarte 
fericite. Începusem chiar să scriu ; scris adevă- 
rat, ca al lui Alex, nu era, erau totuși aşter- 
nute pe hîrtie, niște însemnări. M-am lansat 
bine și frumos într-un eseu curăţel şi inteli- 
gent despre lucrările mele de tinereţe. Am ex- 
plicat că, într-un fel, Plain Crackers însemna 
un progres faţă de The Fighting Spaniel, pentru 
că simbolismul era mai bogat și se preta mai 
lesne la interpretări mai variate. (Naiba să mă 
ia, exclamă cititorul, eu nici nu ue 
vreun simbolism.) Pe de altă parte, era discu- 
tabil faptul că The Fighting Spaniel e cea mai 
bună din amîndouă, fiindcă aici simbolismul 
era mai risipit şi mai puţin liber. Cu alte cu- 
vinte, puteai spune mai ușor la ce face aluzie 
Rogers. Dar nu prea uşor, desigur. De fapt 
îndată ce mă pornisem, am emis atitea su- 
gestii cu privire la „sensul“ acestor cărţi, încît 
mi-a luat toaţă dimineaţa pînă să mă hotărăsc 
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care e mai bună. Făcusem cu siguranţă să re- 
iasă din eseul meu că pentru a te putea des- 
curca în materialul acela, trebuia să fii un 
critic într-adevăr bun, un mare critic. Ca 
Alex, de pildă. Gîndul ăsta mă făcea să rîd 
cu atita poftă, încît am fost nevoit să mă duc 
în celălalt capăt al grădinii, de teamă să nu-l 
tulbur pe cel care ne cîştiga pîinea. 

Citeva zile am lucrat din greu, tot atît cât 
Alex. Sau tot atîtea ceasuri, în orice caz. „Din 
greu“ nu e desigur expresia potrivită : era o 
îndeletnicire desfătătoare, în care nu se ivea 
nici o greutate ; ca atunci cînd ţi-e îngăduit să 
vorbeşti pe larg despre un subiect care ţi se 
pare fermecător. Îi pare greu unui pescar pa- 
sionat să vorbească despre peşti, sau unui în- 
țotolit de profesor despre perspectivele de viitor 
ale primilor unsprezece ? Ei bine, cam tot așa 
e să faci critică literară (am descoperit eu), 
cînd subiectul te interesează destul de mult 
O parte din plăcerea mea se datora, fără în- 
doială, unui net sentiment de uşurare. Avu- 
sesem tot soiul de spaime şi de şovăieli înainte 
de a începe să scriu despre propria mea operă, 
în ciuda tuturor strădaniilor mele de a mă 
convinge că totul e bine. Nu eram oare prea 
mult implicat în povestea asta ? Nu era ca şi 
cum aș fi jucat pe propriul meu mormiînt, ci- 
tind, o dată cu fiecare pagină, necrologul unui 
talent ? Și altele asemenea. Dar acum, eu stînd 
în grădină la soare, iar Alex în casă, storcîn- 
du-și puterile, țotul era minunat. Îmi făcea plă- 
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cere să-mi reînnoiesc cunoștința cu cărţile mele, 
cît despre chestia cu jucatul pe mormânt, nici 
nu-mi mai trecea prin minte. Părea că mi s-a 
luat de pe umeri o greutate, o povară pe care o 
purtasem treizeci de ani. 

Era o închipuire, sau într-adevăr mi-au plă- 
cut atunci mai mult decît oricînd vizitele mele 
la cîrciumă ? Simţeam că vorbesc cu localnicii 
mai firesc, mai uşor decît îmi aminteam că 
vorbisem vreodată. 

Eram „unul de-ai lor“ ; nu erau bariere care 
să mă izoleze, nici sîcîitoarea sforţare de a mă 
folosi într-un fel sau altul de situaţii, să-i 
vrăjesc cu un val de vorbe, sau, alteori, să 
stau şi să ascult gînditor, apoi să mă reped 
acasă pentru a strămuta spiritul conversaţiei 
lor pe pagina dactilografiată. Așa ceva era 
pentru Alex. El ducea acum greul. Bietul de 
el : totuşi, el şi-o dorise. 

A mers aşa o săptămînă. La ora dejunului 
mă întorceam agale de la cîrciumă, cu mintea 
tihnită şi trupul răcorit, ca să mă așez dinaintea 
unei mese bogate, în legătură cu care nu pier- 
deam niciodată prilejul s-o felicit pe nevasta 

mea. Și zi de zi Alex, încruntat, ciugulea din 
mîncare, se scula grăbit de la masă ca să se 
plimbe prin grădină, în luptă cu vreun perso- 
naj nesupus, sau cu vreo nuanţă de sentiment 
care nu se lăsa exprimată în cuvinte. 


impresia pe care o dădea de maşinărie ge te a 
rată, fără vîrstă, care slobozea doar sa ina 
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Am renunţat la încercarea A e gem m 
ătură beam nici ă,n a 
tură cu el; Bu VOLEI 4 
îicinâată planuri. î înfilesate, îDă de Tin 
ori pe zi la masă ; nu avea, în Mo eiereaa 
) . . . . . e, 
dorinţa de a îi sociabil, şi ga n - 
tovărăşia culvă, T 
nea. Dacă doream - 
Daphne, dar și aici era ceva care ere d i. imea 
neliniștea puţin — Daphne părea i ună le eră 
rocănoasă și de preocupată ca şi i Pip 
orba despre asta, 0 dată, dar nu 
ă iubi eu într-o ZI, 
_— Capul sus, iubito, am spus eu dei 
după ce Alex luase cîteva apa se LD ină 
j i. fără un cuvint, ă. 
re si plecase apoi, [i in ) i 
Nu fa Isa abătută din pricina lui Alex. E 


Tesc. _ Ş 
__ Nu-i vorba că m-aş lă 
zi ea. Aş vrea doar să poa 


atîta tot. 


sa abătută, mă Te- 
tă fi ajutat cumva, 


nu pricep cum de nu 


Începea să-şi pară vîrsta ; în ochii mei, părea iudat că vorbește des- 


îmbătrînit cu vreo cinci ani la fiecare douăzeci 
Şi patru de ore. Toată energia aceea trează, 


Cînd privesc în urmă, 
mi s-a părut izbitor îi € 
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pre el ca şi cum ar fi avut o boală incurabilă. 
Dar la Vremea aceea am considerat asta ca pe 
ceva firesc. Ă 

— Lasă-l în pace, își va reveni, am spus eu, 
cu bună dispoziţie. Se luptă cu o povestire, ce 
vrei ? Fără doar şi poate unul din ei va ieși 
în curînd învingător ; şi dacă ar fi să pariez, 
pe Alex aș paria. Acuși, acuși pune povestirea 
cu umerii la Pămînt, ţine minte ce-ţi spun. 

— "Ție mu ţi-e greu să iei lucrurile așa ușor 
și în ris, spuse ea cu răceală, privindu-mă de 
parcă aș fi făcuţ glume în timpul unei execu- 
ţii. În definitiv nu tu treci prin toate astea, 

— Dar fir-ar să fie, am spus eu, stiîrnit să 
Protestez puţin, am trecut şi eu destul de des 
Prin toate astea, la timpul meu. 

Vorbeam înainte, dar glasul meu părea că se 
stinge. Părea că ne lovise același gînd, în aceeași 
clipă ; cu toate că nerostit, se citea destul de 
limpede în ochii lui Daphne şi desigur în mine 
lovea. De ce destul de des? Se isprăvise într- 
adevăr cu mine ? 


— Vorbeșşti ca şi cum ai fi renunţat, spuse eg 


dar nu într-un fel care arăta mult interes. b . 


timp ce vorbea, strîngea farturiile, ca și cum 
subiectul ar fi fost prea neînsemnat ca să-i ocu- 
pe întreaga atenţie. Am deschis Sura ca să-i 
Spun că nu așa se vorbeşte despre odihna bine- 
meritată a unui scriitor căruia i se recunoaşte 
că a restructurat romanul englez ; dar am în- 
chis gura la loc. Era un subiect în care nici eu 
nici ea nu ne puteam permite prea multă CiOro- 
văială ; era primejdios. 


280 


ît să-și 
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imediat în gră 
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dină şi m-am îndreptat către el. 
Cum merge lucrul, Alex ? am întrebat eu, 


păstrînd un toi vioi. 


__ Parc-ar mișca, spuse el ei al E i 
Ai ceva gata pînă acum ? am în ari 
taie itat la mine întrebîndu-se P 


mită la treburile mele, apoi spuse: 


je ic, cred că ar 
i bi us eu categoric, 

— Ei bine, am spus c€ 1 puri 
trebui să afli că sînt ținut în în pai 
continua studiul critic aa ia pa ori de 

inat cu preţuire 
Eu am termin 


iți ivi totală neîncrede- 
sta am privit eu totala meu ara 
pe Îmi era absolut imposibil să îi sp 
re, 


crezuse el că aude. _ 
e me spuse el fără grabă. 
— 'Ţinut în loc, am spus &, Et arii 
A plecat fără să-mi răspundă. - sai 
ivirea cum a coborit pe aleea zi pi 
sie a e poartă şi a pornit-o peste sa 
E pre ului cum îi apasă arşiţa creleru 
ci” APEI Alex ! Îmi dădeam printi ip 
părasem. Dar totuși, avusesem drepta 


spun cum stau lucrurile. În definitiv eram într- 
adevăr ţinut în loc. În dimineaţa aceea înche- 
iasem prima parte a studiului și aveam nevoie 
de ceva de la el ca să pot începe descrierea 
perioadei tîrzii a lui Rogers. Ce fel de afacere 
gîndea el că facem ? 

n seara aceea am luat-o pe Daphne cu mine 
la cîrciumă. Nu voia să vină; Alex stătea la 
masa de lucru, ba mizgălind ca un apucat, ba 
ținîndu-şi privirea, cîte cinci minute, în pere- 
tele dinaintea lui, fără să mişte un singur 
muşchi, şi mi-am dat seama că ea ar fi pre- 
ferat să rămînă acasă şi să se învirteas-ă prin 
jurul lui. Am insistat, tocmai din cauza asta. 

— O să-ţi facă bine să ieşi puţin, am spus 
eu pe cînd coboram pe uliţă. Dacă vrei păre- 
rea mea, treaba asta începe să-ţi tulbure sim- 
ţul proporțiilor. 

N-a spus nimic și totuși mi s-a părut că o 
aud cum își trage răsuflarea ca să răspundă 
ceva. Dar a renunţat. 

Am stat la cîrciumă vreo oră — două, la tai- 
fas cu localnicii. Acum se învăţaseră cu mine, 
și în general tovărășia lor îmi părea foarte plă- 
cută. Ca preocupări de bază biîrfa locală nu 
era diferită de cea de la „Leul Negru“, dar avea 
un iz rural pe care-l găseam foarte atrăgător. 
Daphne tăcea, dar nu părea că stă pe ghimpi 
şi ne-a prins ora zece pe drum spre casă; pe 
mine, taifasul și cele cîteva halbe de bere bună 
şi amară mă ameţiseră ușor şi mă făcuseră 
tolerant. 
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Pe cînd ne apropiam de casă să ia E 
în salon arde lumina ; Alex lucra, ap! ae 
eg părînd foarte nerăbdătoare a î puii 
Sa m ce îl poate ajuta. Mi-a veni Ari dupe 
piedic, sau să găsesc un pretext” e: E gar 
mai stea afară un minut sâu cae sai me 
să mai ţin piciorul pe frină. Dar m aderi 
îngăduitoare a fost mai id şi am 

me s-o pornească in i ; 
ai eri ce ceri eu m-am mai rel 
țin pe afară. Noaptea era atît de i. ia 
încît nu eram grăbit să mă ascund su N i 
periş. Luna era strălucitoare, ecpgr b mpa 
lumina ca ziua. Turnul bisericii, ivit ea 2 Să, 
copacilor, era atît de frumos, cenușiu i eri, sii 
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i dingo chef Fa îi adus un scaun 
şi m-aş fi așezat comod în grădină, în pe 

sfera aceea blîndă. Auzeam murmurul vocii a 

Daphne şi cîteva mormăieli ale lui me cs 

zvonul acesta nu-mi tulbura tihna. Nu ist Sei 

geam ce spuneau, dar îmi puteam închipui tea 
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un pahar cu lapte sau mai știu eu ce, e 

ruga probabil să-l lase în pace. Eu pm e, 

cu îngăduinţă, cu bunătate. pici a A 

Dragoste Frățească. Rogers cel pici ea 

Am intrat în casă. Bineînţeles Alex wi . 
zat dinaintea mesei în snt La eee 

î unul meu, şi un pa 

i În amper în haha i lîngă cotul lui. Daphne 


nu-şi pierduse timpul. 
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| Cînd am trecut şi-a ridicat privirea câtre mine 
şi a înclinat capul, cu gîndul dus. 

— Nu uita să-ţi bei laptele fierbinte, am spus 
eu cam rînjit. Nu mi-a dat absolut nici o aten- 
ție ; nu-mi dădeam seama dacă m-a auzit. 

M-am uitat în bucătărie ; Daphne nu ştiu ce 
tot bălăcea pe la cuvetă. 

— Ai lapte fierbinte şi pentru mine ? 

— După bere ? a spus ea. Merge ? 

N-am discutat. Dacă aş fi spus că ceea ce 
e destul de bun pentru Alex, poate fi destul 
de bun și pentru mine, e limpede ce mi-ar fi 
răspuns. Ah, bine, de fapt nu doream lapte. 
Precum spunea Daphne, laptele nu va merge 
probabil după bere. N-aveam nevoie decât de un 
somn bun de opt ore, fără vise, şi cu Daphne 
făcută colac lîngă mine, aşa încîţ să pot ajun- 

ge cu mina pină la ea, s-o ating. Mi-am îndepli- 
nit rutina spălatului dinţilor şi al feţei în ritm 
repejor şi m-am băgat în pat. 

Ş Dar nu puteam adormi fără Daphne. Am 
incercat, dar în zadar. Mi-am explicat faptul 
zicîndu-mi că mă va trezi cînd va intra în ca- 
meră, dar ştiam bine : adevăratul motiv era că 
nu-mi găseam odihna pînă nu ştiam unde e 
Daphne. Gândul că e jos cu Alex, legată de el 
printr-o misterioasă solidaritate, mă făcea să mă 
simt ameninţat. Nu puteam spune ce anume 
mă înspăimînta, dar adevărul e că atunci cînd 
se află într-o casă doi bărbaţi și o singură fe- 
mele, ea e mai legată de unul decît de celălalt. 
lar eu doream să fie legată de mine. 
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un răstimp lung. M-am gîndit că 
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= Moore ung, fiindcă aşteptam, 
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am văzut că e unsprezece Și în 
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Daphne ? 

M-am dus 1 
nimic. | 

— Daphne, am pi să i 

__ Da, a răspuns ea îndată. | 

— De ce stai acolo ? am strigat, ca ŞI a 
n-aş fi ştiut. Era, fără îndoială, faptul că a 
lucra încă Nu voia să se culce şi să-l lase acolo, 

îzgălind într-una. Da "A 
e Alea | am zbierat eu fără să aştept loedi 
punsul lui Daphne. Pentru numele lui prag 

zeu. du-te la culcare și las-o pe fata asta să 
odihnească puţin ! 

Uşa salonului se de ch 
picioarele scărilor, trimiţîndu 
donică. Lumina lunii intra pe 
deam faţa lui foarte clar. - Ă 

— aa că te plîngi de a fi ţinut în loc, 
spuse el. încerce tocmai să termin ceva, să-ţi 
dau material pe care să lucrezi. 

— Mă rog, sfatul meu e să-i strîngi hîrţoa- 
gele, am răspuns eu scurt. Afară de cazul în 

care îţi doreşti o hemoragie cerebrală. rpm 
întors iar în pat, ca să nu mă iau la ceartă cu el. 


Stiam că nu voi dormi dacă-i dau ocazia să 


mă scoată din fire. 
Dar nici atunci Daphne 
Eram pe punctul de a sări 


a capătul scărilor. Nu se auzea 


schise şi Alex se ivi la 
mi o privire sar- 
fereastră şi ve- 


hne n-a venit imediat. 
din pat şi de a co- 


285 


bori ca s 
-o aduc sus, cî ă î 
ti 1 „ cînd a apărut în cele din 
— Ce naiba Î 
se-ntîmplă ? i 
? rnise i să 
spun, E na m-a oprit scurt ia iii -za 
— N i 3 | i 
Pe DC .. te E sana Tom, spuse ea 
i cînd lucrează pînă tîrziu. 
n c ează pîn 
că că = nedrept să-l las singur. N PER 
asa ii sai pala pe care o citeam cu o ples- 
u era nevoie. Începea să-mi vi 
i u era i ea să-mi vi- 
nă az greu să mă stăpinesc. i da 
— ŞI cum dracu crezi că-i i fi 
i dr că-i poţi fi de ? 
am iris ținîndu-mi glasul E îrîu se 
Fosrg. e rost să discutăm, spuse ea, punîn 
(LO bt Ș î ă i i i 
iai Epir ee pe speteaza unui 
ă : - părăsi. Mi-l tot închipui fă 
a „pot pără: chipui fă- 
: î _. şi zăcînd acolo pînă dimineaţa 
-a b: în pat și s-a pregătit d i 
s-a părut că se mențţi isi pri 
Pări nţine afurisit de i 
în jumătatea ei de pat SE PM 
es -nti d ama 
ai ăi se. ntimplă, am întrebat-o eu, întin- 
zi Ii a şi plimbindu-mi degetele pe spinarea 
i, Îţi aminteşti că era o vreme în care Î 
țelegeam bine ? ăi 
— E cald, vorbi îi 
A i ea în ă și i 
Pe ia pernă și se trase uşor 
Nu i- i “tanță 
.. Abe dat importanţă. Femeile au toane 
a & » Şi n-ai încotro, eşti nevoit să le ] i 
Pa le trece. Aa 
sn ip a : 
i . iar a doua zi m-am feriti din ca- 
pir - ui Alex. Aveam sentimentul că totul 
puiet apoda, dar nu vedeam cum aș fi in 
era „Şi cum aș fi încercat să schimb si 
ră riscul de a o înrăutăţi gi 


286 


A fost o zi nenorocită. Isprăvisem tot ce 
puteam lucra la studiul critic şi nu îndrăz- 
heam să-i mai dau pinteni lui Alex. Am încer- 
cat să citesc, dar nu prea erau cărţi în casă, 
iar din cîte erau, pe unele le citisem, pe altele 
nu doream să le citesc. Am stat la cîrciumă 
aproape tot timpul cît a fost deschisă. dar be- 
rea parcă mă apăsa și mă deprima. M-am gîn- 
dit să iau cîteva pahare de whisky, ca să mai 
prind puteri, dar nu mi-a venit ideea decît 
după ce mă umplusem cu bere, așa că am re- 
ușit doar să mă îmbăt. Fără folos. 

Era lună plină în noaptea aceea. M-am întors 
de la cîrciumă între zece jumătate şi unspre- 
zece, şi noaptea era aţt de călduroasă, încît 
chiar am năduşit putin, Pe cînd urcam panta. 
Lilieci se învîrteau pe lîngă mine, în nebunești 
acrobaţii aeriene, și imenşi fluturi de noapte 
se roteau spre înălțimi încercînd să atingă luna. 
Să știți că asta și Vor. Face parte din ciclul lor 
de viaţă. 

Daphne şi Alex erau amîndoi în hol, ca și 
cum nimic nu s-ar fi schimbat de noaptea trecu- 
ţă. Aveau dreptate :; nimic nu se schimbas» 
într-adevăr, doar că eram toti trei cu două- 
zeci şi patru de ore mai bătrîni. Bătălia cea 
mare se afla încă la orizont. 

Sub valul de enervare am fost cît p-aci să 
încep ostilitățile pe loc. Fir-ar să fie, nu e 
Alex în stare să scrie citeva povestiri de cinci 
parale fără să provoace dezbinarea în viaţa 
noastră a tuturor ? Drept cine se ia? 
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— Ascultă Alex, am spus, Cehov era în 
stare să-și scrie povestirile în răgazurile pe 
care i le lăsa viața lui activă ; avea o familie 
pe umeri şi practica medicina. Nu crezi că ai 
putea... 

— Tom, du-te la culcare! a strigat Daphne 
dintr-o dată, sărind de pe scaun. 

— Nu sînt obosit, am spus eu. Vreau să-i 
spun lui Alex vreo cîteva lucruri Siza 

— Dacă nu ești obosit, interveni bruse Alex, 
de la masa lui, atunci lucrează. 

Timp de o secundă, am rămas mut de mânie. 
Apoi am reuşit să rostesc cîteva cuvinte. 

— Să lucrez, am spus eu, cu o vagă sen- 
Zaţie de sufocare. A dracului de bună sugestie. 
Dacă mă întrebi, am să-ți spun că şi aşa se 
lucrează prea mult în casa asta. Ce s-ar în 
tîmpla dacă ne-am fierbe creierii amîndoi, nu 
numai unul din noi? 


Mi-am dat seama că avea de gind să-mi 
răspundă ceva destul de aprig, dar Daphne 
a intervenit încă o dată. 


— Tom, spuse ea cu hotărîre, te rog. TE 
ROG du-te la culcare. 


— Nu vreau să mă duc la culcare, am spus 
eu cu încăpățînare, fără să ridic glasul. 
— Atunci du-te și citeşte, sau fă ceva, spuse 


ea. Nu ţi-am cerut deseori să faci ceva pentru 
mine. 


Nu pot suferi oamenii care spun : „Nu 
ţi-am cerut deseori să faci ceva pentru mine“. 


Asta spun numai persoanele care au mereu 
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ei, 


i ARE te e aie camee imememane aterov 


cîte o pretenţie — persoane care ori îţi cer să 
faci cîte ceva pentru ele, ori, dacă nu, se laudă 
cu lipsa lor de egoism. Daphne, aşa cum » 
știam eu, nu era în nici un caz așa. 

—— Isuse, am spus eu. Dar mi-am dat sean.a 
dintr-o dată că mica răfuială se terminase. 
Alex se întorsese iar la manuscrisul lui, iar 
Daphne era din nou pe scaun, veghindu-l. 

Am urcat încet scările. Toată agresivitatea 
îmi pierise. Nu e cu putinţă în raporturile 
personale să-i sileşti pe oameni să facă ceea 
ce nu vor. 

M-am dezbrăcat și m-am băgat în pat. Nu 
aveam chef de nici o lectură şi în orice caz 
ştiam că aş încerca zadarnic să mă concentrez 
asupra unei cărţi, așa că am stins lumina şi 
m-am întins, încercînd să chibzuiesc. Doream 
să fac, pas cu pas, cale întoarsă prin toate în- 
timplările, de la sosirea mea încoace, ca să 
stabilesc cu precizie ce fusese greșit. 

Dar, spre deosebire de noaptea precedentă, 
n-am rămas multă vreme singur. După vreo 
zece minute a intrat Daphne. A venit drept 
către pat şi s-a așezat privindu-mă în faţă. 

— Tom, a spus ea, te deranjează dacă a- 
prind lampa ? Ă ă 

— Sigur că nu, am răspuns, întrebîndu-mă 
ce urma să mai spună. 

— Vreau să-ţi vorbesc, a spus ea şi a tras 
de şnurul care a inundat camera cu lumină 
electrică. 

— Să-mi vorbeşti? am spus eu clipind. 
Dacă-i numai asta, atunci lumina lunii e des- 
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tul de puternică. E lună plină. Pot distinge 
fiecare amănunt din... 

— Nu pot spune lucrurile pe care am să ţi 
le spun, fără să aprind lumina, m-a întrerupt 
ea. 

Cînd am auzit aşa, mi-am dat scama că 
urmează ceva cu totul infernal. Ce anume, 
n-aveam idee. Dar mi-am făcut curaj. 

— Aştepţi să viu în pat lîngă tine, spuse 
ea. 

— Fireşte. 

— Ei bine, spuse ea, lipindu-și buzele strins 
una de alta timp de o clipă, n-am de gînd să 
vin. 

— Vrei să spui că ai de gînd să stai iar 
trează lîngă Alex? am întrebat eu. 

— Nu, spuse ea clătinînd din cap. Vreau 
să spun că am de gînd să dorm jos. Izbuc- 
ni în plins și începu să se legene pe pat. 

M-am ridicat rezemîndu-mă într-un cot şi 
cu celălalt braţ i-am cuprins umerii. 

— Spune-mi ce ai, draga mea, spune-mi 
ce ai, mă auzeam rostind, iar și iar. Am stat 
aşa multă vreme, ea hohotind cu disperare, iar 
eu zicînd : Spune-mi ce ai. 

Trebuia să-i vorbesc aşa — cram atit de 
încordat, încît nu puteam să tac — chiar dacă 
știam că n-avea ce să-mi spună. Venise şi se 
aşezase pe pat şi izbucnise în această violentă 
criză de plins și cu asta îmi spusese tot ce 
era de spus. Nu putea s-o mai ducă așa. Știam 
de ce. Încurcase iţele. O fată de douăzeci şi 
cinci de ani care locuia în aceeaşi casă cu doi 
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bărbaţi de cincizeci de ani căreia i se cerea 
să aibă sentimente filiale pentru unul din ei 
și sentimente conjugale pentru celălalt. La în- 
ceput nu fusese greu, dar din pricina bleste- 
matului de plan al lui Alex, începuse să ia 
fiecare ceea ce îi era caracteristic celuilalt, şi 
dusesem lucrurile pînă într-un punct în care 
ea le încurcase de tot. „Hai spu”e-mi“ repe- 
tam eu într-una, dar altul mi-era gîndul. Vo- 
iam să spun „iubeşte-mă“, voiam să spun 
„întoarce-te la mine“, voiam să spun „dă 
timpul înapoi şi hai să fim iar cum eram îna- 
inte de a ne cădea pe cap tot iadul ăsta“. Dar 
nu puteam rosti decît acel „hai spune-mi, 
sărac şi fără sens. 

Încetul cu încetul, plînsul ei se potoli, şi în 
cele din urmă se răsturnă brusc, cu capul pe 
pernă aproape de al meu. Și dintr-o dată îmi 
veni în minte un remediu riscat. S-o iau. 
Acum. Așa cum era. Nu era probabil pregă- 
tită şi aveam ocazia să o las însărcinată. 

Nu era bine ce făceam ? Mi se părea că e sin- 
gura cale de a ieşi din bucluc. De îndată ce 
aş pătrunde în ea și aş fecunda-o, întregul 
chimism al emoţiilor ei ar reveni la normal. 
Va uita de Alex şi de toate lucrările lui, de 
îndată ce va purta un copil în pîntec. Şi cum 
copilul va fi al meu, ea se va îndrepta către 
mine în zbor firesc, ca de pasăre. 

Iată-mă deci în genul de situaţie cara- 
ghioasă, patetică, vag sinistră, în care viaţa 
pare să mă azvirle mereu. Încercam să-mi 
violez propria nevastă, acolo în dormitor, nă- 
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pădiţi de lumina electrică orbitoare, cu flu- 
turi intrînd pe fereastră și cu bătrînul Alex 
jos la masa lui de lucru. 

Primele gesturi au fost destul de simple. Am 
aruncat repede cuvertura de pe mine, ca să 
am libertate în mișcări, și am înșfăcat-o pe 
Daphne înainte de a putea scăpa. Nu prea şti- 
am cum se petrece un viol, dar ştiam că esen- 
ţia] este să fii năvalnic, și mi-am apăsat bu- 
zele pe ale ei, i-am țintuit umerii de pernă și 
am început să-mi strecor mîna în hainele ei, 
pe la spate. Voiam să ajung la sîni. Și dintr-o 
dată temelia logică a lumii a alunecat de sub 
mine și așa cum se întîmplă în astfel de clipe, 
trăiau în mine doi bărbaţi în acelaşi timp. 
Unul era turbat, înnebunit de spaimă și de pofte 
trupești. Doream să-i apuc sînii, să-i am în 
mâini, să-i sărut şi să-i privesc, cu o înflăcă- 
rare care era pe jumătate pură lubri-itate, pe 
jumătate panică, groaza că dacă nu ajung ime- 
diat la ei s-ar putea să-mi fie refuzaţi pe tot- 
deauna. Îmi aduc aminte că eram cu mîna sub 
rochia. ei, la spate, încercînd cu disperare să 
desfac sutienul pe dibuite. Între timp cealaltă 
jumătate a mea asista, urmărea acţiunea cu 
ochi reci și cercetători. „Asta-i metoda, băiete, 
îi spunea jumătatea lucidă jumătăţii dezlăn- 
uite. 'Ţine-o tot aşa. Trage o dată bine și 
smulge blestemăţia aia de pe ea, pe urmă 
dintr-o răsucire îi tragi rochia de pe umeri, 
şi ai tăi sînt“. Auzeam deslușit cuvintele ca și 
cum le-ar fi rostit propria mea umbră: iar 
la fraza „dintr-o răsucire îi tragi rochia“, am 
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înnebunit de-a binelea. Am avut viziunea cla- 
ră, net conturată a valului de dorință pe care 
l-aș fi făcut să năvălească din trupul meu în 
trupul Daphnei, dacă aş fi putut elibera sînii 
ei din severul lor veşmînt de constrîngere. Ve- 
deam un adevărat val, pornind de-a-ndărate- 
lea din sfîrcurile sînilor, măturind tot ce era 
în ea spaimă şi ruşine, un val săltat, bogat, 
încununat cu spumă, apăsător ca apa, năvalnic 
ca sîngele. 

În clipa următoare am simţit în tîmplă o lo- 
vitură care m-a făcut să văd un fulger orbitor, 
apoi, timp de o secundă, n-am mai văzut ni- 
mic. Mă lovea cu pumnii. Nu cunoscuse nicio- 
dată răsfăţul, aşa că avea muşchi, nu glumă, 
şi părea că ştie unde să lovească. Abia îmi re- 
venisem, cînd a căzut a doua lovitură, bum, 
în tîmpla cealaltă. Asta era prea de tot. Tre- 
buia să-mi liberez amîndouă mîinile, ca să în- 
cerc să le prind pe ale ei, de încheieturi, dar în 
clipa următoare mi-a și dat un brînci puternic 
care m-a rostogolit într-o rînă afară din pat 

M-am ridicat, dar Daphne era mai tînără și 
mai iute. S-a tîrît de pe pat pe partea cealal- 
tă și a rămas în picioare, privindu-mă cu o ex- 
presie ciudat de moartă şi încheindu-și rochia 
la spate. În felul ăsta mă aflam încă între ea 
şi ușă ; dar dacă mai avusesem vreo nesăbuită 
nădejde de a-mi reînnoi atacul, a-eastă nădej- 
de pieri curînd. 

— Am intenţia să ies pe uşa asta, Tom, spu- 
se ea. Glasul : rece, mort, uniform. Ochii: fără 
expresie. i 
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— Cum dorești, am spus eu. Ştiam că e inu- 
tilă orice încercare de a discuta. Și aveam 
groaznica impresie că Alex, dacă ar fi auzit 
zgomot de răfuială, ar fi putut veni sus să vadă 
ce se întîmplă. 

Dacă ar fi venit l-aș fi ucis. Eram sigur, aşa 
precum sigur eram că trăiesc. 

M-am dat la o parte și Daphne a ieşit din 
cameră fără să mă privească. Am auzit-o co- 
borînd scările, cu rochia încheiată, gata să ofe- 
re o înfățișare firească şi să vadă dacă Alex 
și-a făcut porția de lucru și dacă s-a dus la 
culcare. De la soţia unei personalităţi la fiica 
unei personalități nu era zău cale lungă, şi 
dacă personalitatea în retragere abia încercase 
să o violeze, ea îi va fi iertătoare, retrospectiv, 
știind că personalitatea cealaltă care se ridică, 
nu va face niciodată una așa boacănă. 

S-a așternut liniştea asupra casei. Alex era 
în camera lui, invocîndu-l probabil pe Morfeu 
cu ajutorul unei pastile de barbituric. Daphne, 
probabil, se întinsese pe canapeaua de jos. Era 
atita liniște, încît se auzeau toate zgomotele 
casei, aşa cum se aud cînd lumea doarme — 
cîte un scîrțiit sec, abia șoptit, şi dintr-o dată 
cîte o măruntă pocnitură, ca de pistol. 

Am zăcut așa vreme îndelungată. În cele din 
urmă, o uşoară dîră de lumină pe cer mă anun- 
ţa că ziua următoare începea. Sorocul meu în 
casa asta se împlinise. Atîta timo -* a ţinut 
a fost bine. 
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N-am fost nevoit să aprind lumina ca să mă 
scol şi să mă îmbrac. Nu aveam nimic de 
strîns : lăsam acolo puţinele mele obiecte per- 
sonale, inclusiv studiul meu critic despre 'Tom 
Rogers. Casa asta era un adăpost bun pentru 
ele. În orice caz, mie nu aveau să-mi foloseas- 
că la „Leul Negru“. 

Mi-am tirît pașii pe scări în jos. Alex sfo- 
răia și am nădăjduit că visa vreo intrigă ren- 
tabilă. Din camera unde dormea Daphne nu 
se auzea nimic. Avea întotdeauna somn liniş- 
tit, cald şi aromat. 

Pinza de lumină a zorilor era încă foarte 
ștearsă. Cînd am deschis ușa şi am pășit afară, 
lumea dormea dusă. Vedeam bine, dar pe lu- 
mina lunii. 

Am ieșit din grădină și am pornit de-a lun- 
gul gardului viu, pe urma pașilor pe care-i fă- 
cusem în prima zi, cînd căram cu atita nerăb- 
dare valizele către noul meu cămin. La ca- 
pătul gardului viu m-am oprit şi am privit 
îndărăt. Căsuţa stătea ghemuită printre copaci, 
cu straturile de flori adormite în jurul ci și 
cu lumina lunii strălucind neted deasupra ci. 
Decorul era blind şi am simţit ceva din blin- 
deţea asta ajungînd parcă pînă la mine. Lucru- 
rile nu se desfăşuraseră cum s-ar fi cuvenit, 
dar mi-am zis că voi încerca totuși să nu fiu 
nerecunoscător. 

M-am întors şi am pornit pe drumul meu. 
Undeva, ascunsă în frunzișul des, a început să 
cînte cea dintii pasăre a zilei. 
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